《爱与耐》第一章（一）

作者：『美』芭芭拉·维斯芭

翻译：唐伟滨

    他死了。

        但是麻木的我无动于衷。起码不是现在，葬礼刚刚过去的现在。不到一个月之前，他还坐在医院的病床上享用着吗啡，“腾云驾雾”；用纸扣夹子串成一串串来自娱自乐，床边的台上有一盒那个玩意儿，他就像个孩子一样拿来当玩具串来玩儿。绝妙的讽刺是：他对所谓的“瘾君子”和“嬉皮士”深恶痛绝，自己却迷醉于吗啡！他在人生的最后一刻还呼叫着“吗啡吗啡！”，仿佛那是他的命根子——那时我虽然远在走廊，却听得一清二楚，当然，妈妈和叔叔本也一样。

        本不停地在祈祷，他苍白的脸很卑微的嘟囔着，而我不知为何很讨厌那副表情。“上帝啊！求求你，做这个吧，做那个吧……请救救我的兄弟！”祈祷只是空白的言语，但是言语能解决什么事情呢？

          他被埋在了布鲁克林。那张倔强的脸，那些被雪茄熏得发黄的肥手指，那两条短腿……我觉得奇怪！为什么当我还是一个孩子的时候那些东西感觉是那么不一样！今晚我浑身麻木不堪，支离破碎。阁楼里布满了阴影，那张我给马姬画的素描在暗影里也显得怪怪的。妈妈认为我现在该回到河边道的老宅，住进我童年的旧房间，就像什么事情也没有发生过一样。

        为甚么她和本两个就不能面对现实呢？本是一个唯美主义者，一个学者，但是他也得面对现实。他的世界里跟钱、保障和物质这些没有一毛钱关系，他的世界里所有财富是精神和灵魂。难道他们就不明白我们俗人留不住任何东西？我们出生，我们死去，只曾经留存过了一个东西，那就是：我们自己。

          葬礼简直就是一出闹剧。那个兔子一样可笑的牧师甚至根本不认识父亲，只像一个随手雇来临场跑龙套的家伙，如所有那些滑稽的牧师和兔子一样——只会讲些陈辞滥调的笑话；那个冷清得毫无人气的地方，只有几十张呆板的椅子和一个呆立的诵经台；花儿在沉闷难耐的热气中迅速的枯萎着。在我们刚刚离开走向丧车的那一刻，他们已经准备好开始重复下一个葬礼了，死亡也是如一条流水线作业。

        “他为什么显得那么不一样？！当我还小的时候。”这个念头此刻又闪现我脑海。记得有次在医院打完吗啡后，他呓语似的说些办公室和生意的往事，我突然想起那一年，我大概五岁的时候，我们的大平房坐落在一个叫卡茨奎的地方……可是我不愿回想太多。

        他说：你只是让女人养的一个废物，一个小白脸，作画不是一门手艺工作，像足一个瘾君子、嬉皮士，嬉皮士、瘾君子——你都可以拿这个写一首歌了！“至少先订婚嘛！”他不停地唠叨着，“难道我把你养大就是为了这样？像一个生活在东区的堕落者？那是一个来自什么样家庭的女孩！跟一个还没订婚的男人同居！”他是如此的粗鲁，尽管其时他盘下了“舒尔曼”这门大生意，开始穿上了300美金一套的高档西服；尽管他在佛罗里达的地盘能雇佣管家举办各种宴会。我过去总是被他这些冷酷的说教弄得紧张、颤栗。

        但是那些在卡茨奎的夏天……

        我盼望马姬今晚能回家，我渴望与她缠绵一番，排遣我的不安。这个想法如果让本知道，一定会令他昏厥！就在葬礼刚结束的当晚？但，性是生活，而我感觉今晚我非常非常需要生活。那是我的生活，不是他的。我的思想，我的话语，我的手都能描绘出来，如果他方法得当，兴许我已经开始念第三年的大专……如此不可思议！然后毕业并进入他的生意圈子，然后找个门当户对的女子结婚，每天喝得酩酊大醉，看着无聊的肥皂剧打发日子，令我的存在由俗事填满我悲伤的空虚。

        他总是每个月将他的好车擦的铮亮一次，为了这个缘故我从不碰他的车，如果不小心刮花一点他会嚷起来：“你怎么回事！不能小心一点吗！六千多刀的车让你像个疯子一样地开！”他似乎爱那部车胜过爱家里任何一个人。荒唐至极！人死身后留下的一切只是一堆垃圾：金银、电视、高档高尔夫球具……葬礼上出席的几乎没有一个是他真正的朋友，除了罗温斯腾，这个现象很有趣，也是唯一让我感到困惑不已的。

        坦诚地说，他——是一个混蛋，而且我——恨他。

        从墓地归来，我们回到了河边道的老房子里吃午餐，我，妈妈，本和罗温斯腾夫妇，仿佛我们正在庆贺什么事情一样，也许确实是在庆祝某事件。然后他们开始谈论起过去的时光：里欧是一个多么棒的人啊！多少人都为他称道！可在我看来就像在听一个夸张的童话故事。露丝，罗温斯腾太太，忽然间盯着我，猛地摇摇头，说：“那么长的头发！戴维！”可她没有让我不快，起码，她愿意来参加了葬礼。

        我的头发从小以来就一直这么长，小时候因为长得秀气，很多人都误认为我是一个女孩，这一点也是让他憎恶的，性别特征对他来说是至关重要的，如果说小时候在卡茨奎有什么我特别记忆深刻的事情，那就是没完没了的球类游戏，当本会在休闲椅上念着他的书时，父亲就带着我在院子里玩球，培养我的男孩气质。可是，那是多么奇怪的事情啊，那些日子里的他怎么显得那么不一样呢？

        还记得若干年前我怎么跟朋友瑞克说的吗：“他死之前，我不会有任何的自由！”现在，我的愿望实现了 ，只是感觉他并没有真正的死去，只是躺在了佛罗里达一个泳池的下面而已。他生前喜欢告诉别人怎样选择货优价实的秘诀，尝试令这些买家对他印象深刻，可是他们中间没有一个出现在他的葬礼上。也许，这结局有那么一点点让他坚实的心灵受到创伤，可是他不会表现出任何征兆来，他会不屑地说：“你对这些冷漠无良之辈能有什么样的指望呢？在这个圈子里，到处是这些鼠辈们。我要找朋友也要到别处寻去！”（可是，里欧，你没有任何一个朋友，因为，你在扼紧了每一个人的喉咙。）

        对那些夏天我可以写些什么呢？我只想继续写写写，直到马姬回来，我想借此把黑暗挡在外面……湖边的沙滩是怎么样的了？对了，白色的鹅卵石！我曾经把它们放进我的嘴里，以为是鸡蛋了嘛？湖水不停流连，彷如一个暗绿色的翡翠。空气如此清新，你都可以清晰听见附近有情人的私语：“哈罗德！你的唇真把我烫着了！”我就想那些人他们在玩火呢？月色如水一般注入湖里，我想用勺子将它们舀到一个罐子里，可是，每次一碰到水面它们就散开了！我就去告诉他，他一拍脑门说：“我怎么有这么一个天真的梦想家！傻小子，你难道不明白你是在学猴子捞月吗？”

        我为此记住这件事很长很长一段时间，有关猴子捞月一场空的事。那一年我应该是五岁。那座大平房总弥漫着一股淡淡的陈年味，可是有清风吹进来的时候，又变得有点像松针和牛奶的香味，也许是附近不远处有几个农场的缘故，那时候就令人感到清新愉快。

        那条穿过小片深林直达湖边的小道，每次我的小身影消失在路那一头时，妈妈和爸爸就铺开一张毯子玩起扑克牌，他们还总拧开那个小随身收音机，让时清时浊叽里呱啦的时声音响着，但叔叔本无论是在一个沙漠或孤岛都会啃书，死念书的书虫。我有一艘红色的小船，不，蓝色的！有一次当它不小心漂走了，我一直沿着湖边追着它，直到卡茨那个码头才拽回它。而我在那里看见两个男孩正在虐待一只鸟，将它溺水取乐！他们说：“它受伤了，我们正在替它解脱痛苦。”但我清楚他们在说谎，他们只是为了取乐才这么做！我不禁哭着离开。

          我描述的都是真实的吗？抑或我只是在编造故事？不！就像老戏法那样，只需打一个响指，我就能清楚看见从前一切：叔叔本总是架着他那副无边的金丝眼镜，妈妈总是穿着她的那些干活的粗布短裙，爸爸喝着啤酒总是溢出听外，我甚至能看清当时的自己，那么的瘦弱，黑色的眼睛显得太过大了。跟同龄人比 我过于瘦小，可是他宁愿相信太阳从西边出来也不愿承认这一点，他认为我是个运动员的料，总是对本说我有着多么棒的身材！不幸的是有时谎话说多了就像真了的一样。

        可是当有坏的事情发生，就比如我遇见那只被溺的鸟儿恐怖一事，我会跑向他，而他会紧紧搂着我，在他怀里时是多么安慰的一刻，他显得是那么的强壮，我喜欢他卷曲的胸毛和散发出来的刮胡泡和雪茄的香味。那时他来学校接我时我也觉得趾高气昂的，因为他显得比任何别的父亲都要英气风发。我在学校喜欢信手涂鸦，可是妈妈从来不被画进去，只有爸爸和我，大大的头，粗线条的画，稚气的孩子作品，可是爸爸全部都保存着。

        我想着最坏的事情在他死后的第一天将会发生: 当妈妈和我整理他的遗物时，会在储物柜翻出那些涂鸦来……我得继续写，直至马姬回来，然后我会立即停下。我可不想在此刻思路被打断。我想让一切都随风去，那也是瑞克经常告诫我的，随他去。可是，我不能，即使在我离开家以后，我总是不自觉地想证明自己，可惜我努力的一切均宣告是错误的，我还是一个废物，一个小白脸，一个失败者，一个嬉皮士——他最喜欢用的词儿！他对生命的意义是如此的忽略，就如一个犹太教徒在囫囵吞枣一个新教伦理后，立即为之而献身。

        在湖边的第一个夏天……穿过树木的疏影洒满湖水星星点点，声音从另外一边传来回声阵阵，我会在浅滩一玩就是数小时。湖水是那么清澈，可是在远处有一条线使另一处变得深暗起来，那里让我产生有头会兴风作浪的怪兽在那水底深处睡觉的念头！松针和牛奶的味道，炎热的夏天，妈妈跟着收音机哼着小曲，我们有时在沙滩上吃午餐，然后我们会步行回到大平房，我会和“熊先生”睡个午觉，如果我尿床了我就赖说是它干的。我的小罪行累累——尿床，不敲门偷溜进他们的房间，躲进衣橱柜里，那时我还不怎么认识上帝，但是我记得躺在床上向“某人”祷告让我变乖，因为好的孩子才能被爱！……（那天我又回去找那只被溺的鸟，它果然在卡茨码头的沙滩上，全身湿透，奄奄一息，我试探着用手指触碰它，它的感觉是那么糟糕，一边翅膀已经拉折了，我不想把它遗弃在那里，就把它带回来给他，问：“它是否已经死了？”“不，我的小傻瓜，它只是去了天堂。”突然间，我看见那只鸟张开翅膀飞向了天堂，那里，虽然已经死去的一切仍然可以活着，我也盼望着可以去到那里。）

《爱与耐》第一章（一）