乌镇夜访陈丹青

陈丹青

序

2015年暑假，我报了一个教师培训班。自费2800，住宿费300。在我还是一个待业青年穷LOW逼时，耗资不可谓不巨大。

但我想说，那真是我花得最值的钱呐！

在那个暑假培训之前，我是一个人。

在那次培训之后，我是另一个人。

近年来，只有两次学习，让我拥有这样的斩获。另一个是蚂蚁私塾，无数次推荐，不厌其烦。

改变认知，足以改变命运。

至于那次培训为什么能让我有这种脱胎换骨的感受。请看嘉宾名单：陈丹青、王晓磊（六神磊磊）、范美忠（江湖人称范跑跑）、蔡朝阳、纪现梅、杨庆、黄晓丹。

这些人除了陈丹青和六神磊磊具有较为广泛的知名度外，其他的大概只是小范围内闻名。然鹅，作为活跃在教育一线的人物，也用不着复杂的头衔来介绍，四个字足矣：真才实学。

见过真正有分量的大咖之后，你面临身边的"牛人"，就会保持一种奇特的清醒。事实上，它直接治好了我的权威恐惧症。

见过用岁月打磨出来的光亮灵魂之后，你就不会甘于碌碌无为的平庸。这是根治懒惰的最好方式。

这些人带给我的无外乎两个字：见识。一个坐井观天的农村学子稀缺的人生经历。

他们到底是怎样启迪我心智的呢？让我爽爽利利抛弃旧我，迎接新我。培训仅7天，到底发生了什么？我也许会写一个系列，今天先来第一篇。

一、乌镇夜访陈丹青

我当初报名的时候，除了陈丹青之外，对后面的那一长串名字皆无感。

但有他一人足矣，其他的就当是白送。

这么豪气干云的我，在开班前遭受到重创。

由于培训地址由初定的杭州改为温州，在乌镇修建木心美术馆的陈丹青，因工期紧张路途遥遥，向主办方表示无法亲自赴会。但可以搜集学员问题，到乌镇采访录像。

听到这个消息我备受打击，开班在即全无一点喜色。失落了两天之后，我脑子里冒出了一个大胆的念头：我也跟着去采访啊，不就见到了吗？

我麻起胆子和会务组的芬姐联系，表达了我的愿望，并做好了软磨硬泡的准备。结果却让我大喜过望——这个全国一流的教育团队，非常爽快地答应了我的请求。

我们一行三人抵达乌镇时，是下午。为了见钦慕的人儿，我认真地梳好辫子，穿上喜爱的裙子和高跟鞋。芬姐说约的是晚饭后进行采访，下午可以乌镇一游。

七月的乌镇虽也置身于流火之夏，但树荫和流水却给如织的游人送来阵阵清凉。

我们并不认真游景点，我热衷于拍照，流连于盛放的花花草草。也和芬姐聊天，但那时的自己浅薄得遭人嫌弃。

吃完晚饭，我们就在乌镇最大的酒店蹲点，以为那会是陈丹青下榻的地方。但八点左右接到电话时，却是另一个离得很远的酒店。我们飞奔而去，高跟凉鞋嗒嗒嗒地点着石板地面。

抵达酒店后，我们在大堂稍等了会。直到一个高大的人影进门，我推推芬姐，“陈丹青来了。”

我们迎上去，芬姐和他接洽，我在一旁默默盯着他看。“又高又帅”，我强忍住内心的狂喜，脑袋里只冒出这四个字。

莫笑我肤浅词穷，在我看来，一个60余岁的男人，能够配得上这四个字，绝对是至高无上的赞美。

他穿着简单的深色棉T，长身玉立。在和我们对话时，眼神里满是关切。他解释了为什么不能亲自参加会议，问我们一路辛苦。说着就进了门。

他告知我们，这里是乌镇管理方给他安排的套房，让我们在客厅里稍候，他上楼去换件衣裳。

他下来时，芬姐已调试好机器。我和另一位同行的学员小谷烧了茶水奉上。

面对一个蜚声国际的画家，同时也是知名的散文作者和文艺评论家，我的心跳始终未能平复。像在做一场绮丽的幻梦，每一脚都踩在棉花上，每一句话都飘在空气里，须费力捕捉。

他拿着学员的问题，一边读，一边解答。国人对他的印象多半有“愤青”一面，他直率敢言，直陈利弊，对国内的教育现状颇多微词。

但镜头前的他其实相当谨慎，学员的问题，也是择要而言。

其中一个问题是这样的：我们校长说，一年级的老师，就应当是一年级学生的水平，二年级的老师，就应当是二年级学生的水平，这样的话有没有道理？

那人问得模糊，我没听出个所以然来。

陈丹青没有试着去分辨校长的话外之音，而是宕开一笔，“啊，我多想拥有一二年级孩子的那个状态，真的，我多想回到那个年龄，那种感知力，那是我现在不可能拥有的，不可能了。”

这种出其不意的答题方式，一字一句地叩击我的心灵。

我也提了一个问题，是下午和芬姐聊天时冒出来的。我说，我考上编制了，但很害怕被体制同化，从而忘记了自己的教育初心。我该怎么处理这种矛盾？

芬姐认为这个问题还颇具代表性，因为她曾经就因为和体制格格不入，愤而辞职，来到了现在这个教育团队。

轮到我了！他读完我的名字就停下，“诶，这是个什么字，你看我这没文化的……”

我凑上去，“这是郴字，林邑，chen，第一声。”

“哦哦，郴州，在哪里？”

“在湖南，是湖南的南大门。”我毕恭毕敬地回答。

然后他读完，说，“初心？初心就是用来忘记的，我们都处在变化之中，改变才是常态。”

“编制？编制又是什么？”

“就是公办学校的正式老师。”

“哦，那是好事，考上了？嗯，是好事。”

“矛盾，年轻人就是有很多矛盾的，要不要和男朋友分手，要不要和男朋友上床，都是矛盾。这也是常态。”

一个习惯了标准答案的选手当场呆住。内心却被他的耿直所折服，所谓“随心所欲不逾矩”，大概就是这种状态吧。

后来我琢磨着，他的言外之意就是：你这些困扰和烦恼都是因年龄和见识所限造成的，我也帮不了你。但我告诉你，常态就是这样，用不着纠结。

我的问题是最后一个，采访任务到此结束。摄像头一关，他神情松弛下来，燃起一根烟。

时间大概已接近10点，但我们都没有走的意愿。芬姐告诉他，最后一个问题其实是我问的。我紧张得满面通红。

他用那双炯炯有神的大眼注视我，“是考上了吧？”

“嗯嗯，考上了。”

他清冽一笑，“如今是坐稳了奴隶，曾经是做奴隶而不得。”

我又呆住，被这句话击得全身发麻。

后来我才知道它出自鲁迅的《灯下漫笔》。他是鲁迅迷，曾写过一本书叫《笑谈大先生》，呈现了一个外冷内热、有情有趣的鲁迅先生。

他说，我不同意把鲁迅的文章编入中小学课本，简直是暴殄天物。学不到精髓，还破坏了胃口。

后来他说到建木心美术馆招人，什么硕士博士，通通不满意。真正得力的，只有一个人，就是木心曾经的生活助理小戴。

小戴是贵州人，初中毕业就出来打工了。原本在乌镇一个饭馆里当伙计，因为看起来清爽索利，木心请他来做助理。

小戴跟着木心一起生活了几年，木心把他当家人一样看待，平常有空就指点一下小戴画画。

陈丹青说，布置美术馆时，怎么布局，怎么排列，小戴的审美感特别好，不用教，挂上去就刚刚好。

他感慨说，天天谈教育，这不就是最好的教育？

他说小戴还有个特点，就是话少。不像现在很多年轻人，夸夸其谈。

我又悄悄地脸红了一下。因为我常常要求自己“开朗健谈”，甚而刻意迎合对方，投其所好。这一刻，突然意识到自己的轻浮急躁。

他又聊到当时正在做的一档名画品赏节目，叫《局部》，他吐槽合作方优酷擅自改掉他取的标题，换上一个断章取义、哗众取宠的题目。

他大惑不解，向工作人员提出，就用原题。但对方给的答复是，用原题点击量低。仍自作主张改掉。他很生气，要求必须用原题，他不在意点击率。

一个有修养的画家向“标题党”发出严正的挑战。我后来慢慢咀嚼，才明白了这大概就是所谓的“审视生活”。

我们聊着聊着，他接了一个电话，开门请进几个后生。在谈天过程中我知道了，这些人的父辈是陈丹青的朋友，多是90后，且都是留学生。

其中一个森系女孩让我印象特别深，瘦白清秀，气质幽然。陈丹青感慨，这些年，中国去美国的留学生，外表上已经无可挑剔了。不像几十年前，一看就知道是第三世界来的。但是不能开口说话，一说话就知道还是……不行。

还有一个男孩是陈丹青特别关切的。他出身富贵，眼神桀骜中又带点忧郁。他和父亲的关系闹得很僵，不惜一意孤行去偏远地区支教，以摆脱父亲的控制。

陈丹青问：“在那边好吗？”

他默思，点头，答：“好，内心比较平静。”

我和小谷都是寒门学子，和他们站在一起，气质上一眼就能分辨。本来我和芬姐说好，不参与采访和对话，只旁听。但陈丹青会有意关注到在场的每一个人。

最后，他看着我们问，还有什么问题吗？

我有个憋了很久的问题，再不问就没机会了。“如果班上的孩子喜欢漫画，该怎么去引导他呢？”

“引导？为什么要引导？就让他自己看，喜欢就自己画。”

我不满意这个答案。“有什么书或者方法推荐吗？”

“他们会自己找到书。”

印象中我还想继续追问，但究竟有没有问，他有没有答，我已经模糊了。

回头来看，陈丹青是彻底打破我标准答案思维的第一人。接下来的这整个培训，无一不在打破我的僵化思维。

无知的人最自大。

我们告别时，时针已指向十二点。乌镇的夜，静谧安宁，酒店外挂着暖黄的灯。独属于夏天的温热晚风，吹在我温热的脸颊上。我仍在棉花上踩着。

他和我们握手，我抓着他的时候，不自觉地用了用力。

我说：“我很喜欢你的节目——《局部》，喜欢你那种表达，‘我站在它面前时，魂飞魄散’。‘魂飞魄散’，有趣极了。”

他笑了，说：“是吧，好玩，那是我的真实感受。”

“好玩”是他常挂在嘴边的词。

回到客栈，我仍按捺不住内心的澎湃。深夜辗转反侧，发朋友圈：奇妙的一夜。如果能一直保持当下的求知欲，30年后的我会是什么样子？

那一天是2015年7月15日，离今已三年。