独居

“咯咯哒，咯咯哒！”院子里几只鸡欢快地蹦哒着。它们飞快地用尖尖的嘴巴啄着地上的谷子。一边啄，一边“咯咯”地叫着，满足于眼前的食物。

三两只白鸽，悠哉悠哉地，闲庭散步，高高抬起脖子，一副高傲的样子，不屑与群鸡争食，慢慢地走进只属于它们的笼子里。

“别抢，别抢！还有，还有呢！”一个苍老的声音响起，在偌大的院子里回荡。

他说完，又向地上洒下一把稻谷。院子里的鸡蹦哒得更起劲了，有那么两只扑哧着翅膀，宣示着自己的主权，防止旁的鸡过来抢食。

老人混浊的双眼，看东西已经模糊不清。前两年，家里还养了一条狗，只是不知道被哪个天杀的偷了去。害他在村子里找了三天都没找到，一气之下，他不再养狗。

“人不如畜，人不如畜啊！”他巍巍颤颤地站起来，嘴里喃喃自语。

这个房子，当初建的时候，他想着能建多大就建多大，院子能伸多长就伸多长。家里人多，再大也不觉得宽敞。

可如今呢？四处静悄悄的。白天在屋里头，只能听见自己的呼吸声。就像现在，他除了这几只鸡和三只鸽子陪着，再无其他活物。

不，也不能说没有其他活物，屋里子还时常有几只老鼠跑来跑去，还有几只蟑螂。

他走进屋里，慢慢躺在那张已经变得有点发黑的凉椅上。旁人看上去，这椅子是许久没有抹擦，已经脏得连原来的颜色都看不清。可在他看来，他什么也没看清。只知道这个地方，是他歇脚的地方。

这些日子以来，身体愈发感觉累了。以往还能出去外面溜达两圈，可如今，除了走出门口，到前面的菜园里摘些青菜回来，其他的时间，便是在院子里走上一走，再也走不了远路。

菜园里，春天来的时候，他托人买来种子，随便一洒，等菜苗子出来，旁边菜园的主人，会顺便帮他施肥、浇水，不然以他现在的身板，连一桶水都提不动，菜怎么能照顾呢。

远亲不如近邻，没有这些邻居，他恐怕连命都没有了吧。

哎！在心底再叹上一口气。

他有三女一男，都已经成家立室，几个月前二女儿生了个男孩，把老伴给接走了。他打电话，老伴没时间接。给儿女们打电话，不是说忙，就是说等一下回电话，可等来等去，没见有人回电话。就算有，也是没说上两句话，便匆忙挂了的。

生活不易，他能理解。可他的苦，谁能理解？他觉得自己像被这个世界抛弃的人，命似浮萍，稍不注意，便会消失在世上。

儿大不由娘。可他有四个孩子，却没有一个是贴心的。他心小，不愿去看人脸色，只能躲在这个空寂的房子里，度日如年。

村子里风平浪静，没有孩童的嬉闹声，没有人们的交谈声，也没有任何的风吹草动，静得像是一个无人村庄。

只能偶尔在某个树荫底下，看见几个如他这般年纪双鬓斑白，老眼昏花的人，相对无语。彼此已经听不清对方说什么，干脆就不说了。静静地看着落日余晖渐渐消失，看着村子陷进黑暗，看着光阴被吞噬，等着生命的终止。

外面的世界，是年轻人的世界。年轻人走出去之后，就再也不回来。他们拖儿带女，还把家里的老人接走，帮忙带孩子。像他这样，身体不好，眼睛耳朵都不好使的，出去只能成为别人的拖累。他不愿走，别人不愿要，只能留下来，守着一座空屋。

他躺下稍稍一眯眼，便已乍醒。人老了，睡眠浅，合一下眼已是幸运。他站起来，觉得眼前一黑，险些栽倒在地。

昨天他用家庭血压测量仪测过血压，上面显示是血压偏高的。他得注意注意。

家里有保命的药。那是儿子前些日子买回来的。说是如果有危急情况，马上吃一颗来保命。家里什么都不缺，不能说儿女不孝顺。只是一年回来几次，一回来便死命买东西，他心中明白，他们是想弥补不在自己身边的亏欠。他嘴上埋怨他们乱花钱，但还是照单收下了。用不完的，就送些给邻居，感谢别人的照顾。

不想成为儿女的累赘，他曾想过，如果有一天，他倒在地上，再也没醒过来，那会不会就是一种解脱呢？想归想，但他不敢逆天而行。上天什么时候要他走，他便走，但不能刻意为之。

刚才一晃神，他又在凉椅上坐了片刻。

院子里已经恢复安静，已经填饱肚子的鸡和白鸽，重新寻找乐子去了。留下的是一地的狼籍，还有那几坨新鲜的大便。

他找来一个铁锹，一一将地上的东西铲干净，然后再将地上没有吃光的稻谷扫成一堆。

“这些畜生，等会儿饿了，不吃干净，别想我再喂它们！不能再浪费了！”又是一句喃喃自语。

打扫完，他转身走进厨房，去张罗一个人的晚餐。新鲜摘下来的青菜泡在水里，等待着下锅。

这时，他的手机响了。

“爸，身体还好吗？”手机那头传来二女儿的声音。

“噢，还好，放心。孩子好吗？你妈呢？”

“都挺好的。爸，要不，你也上来我这儿，一个人在家，我们不放心。”

“不，你孩子小，人多不方便。别掂记我，我一个人在家呆得舒服。”

“那，爸，你多注意身体。有事马上打我电话！”

“好！”

他挂掉手机，没放下，拿在手里看了许久。有事马上打电话？这话说得轻松啊，她远在广州，打电话有用吗？

远走高飞，都远走高飞了。

他放下手机，伸手将水盆里的菜捞出来，生火，下锅，动作熟练，不一会儿，菜便端上了那张小小的餐桌。