我们家的第一台彩电，是在我读完初中之后才买的。
在此之前，家里负责传播人类精神文明生活的“高档家电”是一台14寸的黑白电视，是爸妈结婚时买的，比我哥的年龄都大。
除了这台黑白电视，家里还有一样电器也比我哥的年龄大：堂屋正中顶上挂着的大吊扇。是爸妈结婚后一年买的。
在我15岁之前，我们家再没有别的家电。
初中入学时填《学生信息管理表》，上面有一栏“联系电话”。那时候手机还很稀罕，但固定电话早已普及。我看着旁边的同学们都在快意地写着，犹豫了一下把村卫生所的电话填了上去，并在最后写了一行小字：老师，这个电话坏了，最近别打。
我生怕别人知道自己是一个家里装不起固定电话的穷学生。
因此在那短短的三年里，只要有人聊起家庭，我从来不参与。如果硬被拉着一起参与，我也会虚构出一个完美幸福又小康地家庭拿去分享。
初中的生活费一个星期15块，到初三为止，我妈都还会从旧衣市场上给我买衣服，并且永远不合身。
不知道是不是所有的穷人都这么过日子，大人小孩一起，全家节衣缩食，不买家具家电，不买肉，不买新衣服。
我有几件印象深刻的事：98年洪灾，村里组织每家每户领救济物资，除了吃的，每家还都能分到一些衣物。我至今仍清晰的记得那个场景，我妈从一堆旧衣物中一件一件的往外捡选，一边挑拣着一边说这件你爸可以穿，这件你哥穿可以。她坐在那堆旧衣物中间，像在发掘宝藏。
还有一件事，使我迄今为止想起来仍觉得耻辱。
小学毕业的那个暑假，我和平常一样跟着我妈去学校大院的过道里乘凉。学校离我们家只一条马路的距离，过道是教学楼一层的大厅，穿堂风没遮没挡的吹着，确实比旁的地方凉快。尤其是对我们这种只有一个吊扇也舍不得开的人家来说，实在是个好去处。
就是那天，一个我平常不喜欢的妇女掀着我的上衣表情夸张的说“哟，这妮子这么大了还没穿背心呢（少女青春早期穿的内衣）”，说罢向旁边其他乘凉的哈哈大笑了几声。
我的脸腾的一下红了，滚烫得发胀。想从那里离开，却又挪不动步。我看了看我妈的脸，她也明显带着一丝被鄙夷后的不好意思，嘴上忙说“正说这两天赶集给她买呢，天太热了还没去”。
这件事成为后来我虚荣心作祟的一颗种子。
我们家那台老爷电视在开关坏了之后，用一直用老虎钳拧着换台坚持了好几年。后来有两个初中同学从镇上到我们那找同学玩，顺路去了我家，回学校之后全年级的人都知道了我们家看电视要用老虎钳拧着换台。
好在那是初中的最后一个学期，等我去了县城读高中后，除了自小和我一起成大的两个男同学，别的，我一个都没联系过。
我怕熟人。
熟人意味着我从前的窘迫很可能又被说出来成为别人取笑的谈资。
网友评论