绿河和宋先生的人生哲学

︱

绿河今年28岁了。接近30岁的未婚女人，在世俗眼光中几乎是可怕的。但绿河的内心没有掀起太大波澜，她觉得自己和宋先生一样，可能是不婚主义，就像宋先生说的：“一切没必要如此大费周章。”

绿河曾经有一个宏大的目标：要和宋先生在一起，结婚并且生养孩子。

但她最终得出一条结论：过去的自己总是愚昧又莽撞的。

绿河看到宋先生发来的短信：明天就走了，不知道几天回来，或许是一周，一个月。或许你会来送我，如果你想的话。

绿河笑笑，她居然读出了那么一丁点儿不舍，一定是自己的阅读能力有了障碍。绿河特地隔了半小时才回复的：几点的机票？

宋先生没有再回复。绿河开车赶到宋先生住处，她有钥匙。开门迎接她的，是辛辣烟酒气味和一股霉味，衣服、杂物、酒瓶随地安置着，客厅里两个敞开的行李箱杂乱不堪。绿河看见主卧里宋先生仰面躺着，垂下的左手里还握有半瓶子酒。

绿河长叹一声。他们已经三月有余未见，刚开始的时候她以为他会发觉她的愤怒，会发觉僵硬得快裂开的关系，但他只打过几通不知所以然的电话。

绿河褪去宋先生的衣衫将他塞进被子里裹起来。她开始整理衣物、日常用品、药物。绿河佝偻着腰向宋先生敞开的大箱子里塞东西，她总觉得不足够。敞开的箱子像是两个巨大的黑洞，要将她的一切吸附进去。绿河突然感觉到腰部疼痛地僵硬着，此刻的她愈发像个服侍宋先生的老妇人。

绿河发脾气似的砸上了箱子，声音很响，响到她的耳膜被震的有些疼，还附带震慑她的心房。但她又无趣地笑笑，宋先生不会醒的。像这段感情，她的所作所为最终都是在伤害并且折磨着自己。

她也知道，宋先生会轻易略过她的好。比如现在正在收拾的东西，他会以为是他的Sally，Helen，莲娜，CC所有女人（不包括她）。正是因为这般习惯性的忽略，绿河才会来到这里，仿佛一场筵席，一场心照不宣的告别。

她想起宋先生带刺的话语：

他点评她的衣着：“C家新款吗？感觉Mint穿会很好看。你太瘦了，有些松垮垮的样子。”

她不知道Mint是谁，或许是他的情人。结果总是如此。

他点评她做的菜肴：“怎么会那么清淡？一点味道也没有……你比我年轻那么多，已经开始养生了吗？”

她比他年轻那么多，15岁。

有时候绿河觉得不公。她陪在他身边的日子，都是她用最好的年华日日浇灌，而他给予的，仅仅是日渐衰老疲乏，还有数不清的情人。

宋先生有三十多个没有绿河的年头，很快乐。并且依然如此。

绿河有16年没有宋先生的日子，那么短暂又痛苦的天真。后来都没有了。

即使也有少部分的快乐，比如性爱，他们生活中好像仅仅有这个重要的部分。绿河为他付出的时候，不愿想起他的好，不然太过谈心的话，会求回报。

绿河悄悄走进宋先生房间，抚摸他的脸和眉毛。不同于初见时的棱角分明与凛冽，宋先生的眼角已有平和之态。他就这样安稳地躺在绿河面前，犹如蛹。绿河伏到宋先生胸口，发觉自己面庞湿透。她只是忽然觉得，无力再分出一份爱给予他人，无力再与他纠缠费神。

绿河回了家，关闭手机一直睡到次日傍晚。他大概是走了。

醒来后宋先生一直在打电话，她接通。

“喂？”她说。

“嗯……”一声漫长的回应。

“你到了吗？”绿河问。

“刚到酒店，前台小姐送我上来……”他真不会说话，虽然她对他并无太多信心。

“挺好。”绿河淡淡地说。

“的确挺好。”

“没事的话我挂了。”绿河耐下性子。

“没什么……只是，还是有事的。”他迟疑的态度。

“什么事？”绿河头有些痛。

“东西……东西是你帮我整理的吗？”宋先生好似长舒一口气。

绿河本打算说“对，是我。不仅仅是箱子，还有多少烂摊子是我帮你清理善后的。”但她明白如果这样说，宋先生就会无缘无故自我贬低以及推搡她离开，像个孩子。于是绿河回一句：“不是我。或许是Mint？Helen？莲娜？CC？”

该死。为什么和他说话总能冒出这几个名字。

“不是。只有你有我家门钥匙。”宋先生后边那句说得很轻。

“嗯？什么？”绿河还是没听清。

“我的意思是，我早就和她们断了联系。”

“我说的这些只是代指你的情人们。”

“也包括你吗？”他暧昧不清的态度。

“不包括。”她很坚定地接话。

“也对，我觉得你不是那种人。”

“哪种人？”她疑惑。

“无私奉献到愚蠢程度的痴情人。”

“对……的确不是。”（绿河心里想：他总是这样贬低一切爱他的人，并且将人越推越远。）

“你真没来送我。挂了。”没有丝毫间隙可以给绿河插话。

“拜。”

这样的游戏不知已经玩过了多少回。宋先生忽明忽暗的态度，似有若无的撩拨。“他只是出于无聊而已。”绿河对自己说。“你是个万年备胎，他不缺女人，更不缺备胎。”绿河像是劈了自己两刀。

表姐打来电话，邀她回南城一趟，绿河答应了。跟她有血脉联系的家人们，其实都隔的很远，无论是实际距离还是情感。

绿河对于家人来说的定义是：独自在外工作，独自买房买车，独自生活的女人。一切都很好，唯一要命的是，她快30岁还没有结婚生子。这样的定义使他们对绿河的情感蒙上了更多层灰尘，比如怜悯同情，比如审判与介入。

绿河到达南城，空气是清净的，鼻尖冰凉触感使她沉浸在被包围的不知名的安全感中。表姐与宋先生同龄，侄子已经20岁。他们来接她的时候，一切总是小心翼翼的。绿河感觉到疏离与隔膜，究竟是为何会变成这样的呢？

那晚表姐与她谈心。

表姐说：“当时你跟宋先生走了，我们都以为他不出一个月就会送你回来……妈妈她后来还是想念你的，想问问你的情况，没有办法啊。”

绿河说：“无需挂念，他待我极好。我接受了好的教育，出国学习一年，那边的生活节奏非常快，即使辛苦，我过得还算不错。”

表姐又说：“当时爸爸妈妈那般对待你的确有过错，我们几个在旁边站着也不敢说话……每次看到你眼睛里灰蒙蒙一片平视前方的时候，真的让人有些绝望……”说着她就流下泪水。

绿河笑笑说：“那么远的事还说了做什么？只有你还为我哭……都30岁了，还把我当成原来的小孩子看待……我们其实很近的。”

表姐说：“独身这件事，总归是显年轻。我30岁已经生下孩子长斑发胖了，这些年你一直还是瘦高瘦高的。”

绿河说：“也就你还想起我。”

表姐说：“可不是吗？这些年有关你的采访还有报道我都有看。你等着，我给你看看。”

表姐兴冲冲地拿出一个小册子，里边的图片粘贴整齐，从绿河十六岁出去开始。照片里的她坐在宋先生身旁看镜头笑着，参加作文竞赛屡次获奖的她举着证书面无表情，好像监狱里的犯人，后来的是学成归来的她被报道……加粗加黑的标题：作家善举，被收养的女童，突然跳进另一个圈子的贫苦女孩……

就像一把把刀子剐着她的血肉，她是被劈了几刀却只能闷声走路的人。那些标签是插在她背后的刑具。她照片上的笑，那样的平静安稳，是濒死状态。

绿河借故回了酒店，她用热水一遍遍冲洗自己的身体。不知道是头发上的水滴落下来还是泪水，总之是滚烫的，灼烧着绿河的面庞。

苦痛上涌。彼时她是父母双亡被姨母收养的可怜孩子，只能吃剩饭剩菜，犯错会罚下跪一上午，用狗盆进食。她原本叫做清水，梦想考去外省逃离黑暗，却发现姨母根本不会给她高考的机会。

贫困的县城突然来了大人物，作家、摄影师多重身份的宋先生来到此地素材，顺带参加了作文大赛的评奖。清水以一等奖的资格得以和他谈话。

清水沉默着流下眼泪捂着左臂的青紫色印子，大致了解她的情况，宋先生执意带她走。

被宋先生带回大城市的她接受了无数采访，“善人”宋先生名气大涨，当年所出书籍大卖，那一年她却没有在私下见他超过十次。

私立学校，因为不标准的普通话与背离的价值取向，被贴上“贫苦女孩”标签的清水被孤立，天真的她写下一封封信，妄图和他讲话交流。有时她写诗和散文，全部交给他的司机转递。

在国外学着点那年，偶然地，她阅读到他的作品。他不曾允许过，原话是：“因为文字是个人私密的部分，就像日记，我们互相保留隐私。”

印在她眼前的，是她写下的小诗，散文，她所有的过往跃然纸上。她的衷肠真情原来早就以他的身份暴露于人前。清水感觉到一种无名的疼痛，文字连成线缠绕着她，清水一次次对自己说：“他的作品全是自己的影子，至少他是时常记起自己的。”她的畸形。

回国的时候，宋先生意外地来接她。他看到彼时执拗幼稚的女童出落成孤傲艳丽的黑天鹅，心胸不禁喜悦，像观察自己雕琢的一件艺术品。她还是向他微笑着走来。

他叫她，“绿河。”

清水有些诧异，他说：“此后你叫绿河，将清水的一切抛开。”

这无疑是万分珍贵的礼物。留下清水这个供世人评判同情的躯壳，内里的绿河得以与他并肩。她头次感受到平等的情感。

那天夜晚宋先生拥抱她，亲吻她的头发。他轻声说：“洛，我的洛。”

她的18岁，她的第一个男人。宋先生的动作是温柔的，温柔的让她也动情。结束时宋先生将脸埋进绿河的颈窝深呼吸。他说他喜欢聚合的气味。

绿河曾以为这样他便是真的爱她的。某一天他突然对她说：“可以做最后一次报道吗？才女学成归来。”

绿河当然明白不能拒绝，只是笑着应允。

毕业后的绿河成为了时尚杂志的编辑，本以为终于甩掉了所有包袱过普通平淡的生活，宋先生却因涉嫌聚众吸毒进了局子。

绿河曾冒出过不善的想法：不救他的话，就没有被收养的孤女。

但她纠结很久后，突然发觉自己仍然不可一世地爱着他。爱他的伪善与冷漠，爱他偶尔的关心，爱他身上的烟草味道，爱他鬓角的小颗黑色圆痣……

宋先生平日交好的朋友们突然对他避之又避。绿河最终找到一位叫做临的律师。帮他的代价是，绿河必须和他交往并且同居一年。

那个剪平头的35岁的男人，穿着西装，干净整洁又彬彬有礼的样子，精明又贴切，绿河却总是想起宋先生的黑色衬衫。

宋先生出来的时候，临和绿河开车来接他。宋先生在后座打量着绿河，被临牵住左手的绿河，面无表情的绿河，突然有些酸楚。他只在下车之前嘱咐临一句：要给她长久。

临待绿河很好，好到加剧她的设防，好到她会惧怕梦境突然坠落。

临在睡觉时必定会环抱住绿河，她肌肤上似乎都留下了他古龙水的香气。临进入她的时候很耐心，会顺从她的意愿。临带她出席聚会，跟所有人介绍她为自己的女友。

在临的帮助下，绿河晋升迅速，并且出钱为她买下第一套房。一年结束的时候，绿河有被治愈的感觉，至少她已经很少想起宋先生。

直到某一天临突然和她说：“绿河，我要结婚了。XX集团董事的女儿，会对我的是也有帮助。不过别担心，我和她只是有共同利益……我是说我们可以保持关系，你再等我几年，我会离婚。”

绿河笑了，她明白他要走了，并且不再回来。她说：“没关系，好聚好散。你已经给我很多。”

即使是要分手了，绿河在他面前还是平淡如初，就像喝下一杯水。

临说：“绿河，跟我在一起你从来没有哭过。我不知道应该开心还是悲哀。”

绿河和他笑笑后低头玩弄自己的指甲盖。

他说：“绿河，我爱你……其实我们可以保持关系的。等我五年，五年后我就离婚。”

她说：“五年后我将近30岁，等不到你怎么办？我不会纠缠你，我可以过得很好。”

他说：“之后你怎么办？绿河……我问你，你是不是要回去，去找他？”

她说：“可能吧。也只有他会要我了，以前也是，现在不知道了。”

他说：“宋先生不是你想象的那个善人……这些年他做得事……”

绿河就像被劈了一刀，回到了她读他作品的时候。她瞪着临，但他没有停止。

他说：“为何对他你总是如此甘愿？他待你好吗？他会想起你吗？明明你可以从我这里得到千倍百倍，却甘愿被他利用着还要装傻吗？这些年他的所有作为都在榨干你。”

绿河管管吐出一句：“我知道。”垂下眼睫毛。

临安静下来，幽幽地说：“如果我先遇见你。”

绿河说：“除了他，谁会去那种人间地狱。”

绿河顺其自然地回到宋先生身边。就像每个她为他做早餐的清晨，他从房间出来只说了句：“起那么早吗？”好像他们没有过一年半载的间隔。

在同处的五年里，绿河为他堕胎两次。临仍然一意孤行的对她好，只是绿河拒绝了和他一切的亲密接触，他们必须处在各自正确的轨道。

宋先生还是那个宋先生。他和她谈起自己的历任女友，最终得出结论：女人愚昧且庸俗，但离开他的女人好像又过得都不错。

绿河感觉到他在影射自己，他总喜欢突兀地把她推进火坑，无缘无故地暗示她离开。

绿河不知怎样就吐出了一句：“你真是个烂人，最烂的是你不知道自己有多烂。所以你才是愚昧又典型的烂人。”

宋先生似乎被吓到了，张了张嘴巴，幽幽地说：“绿河，不必为我的过错恼怒。我知道你的意思，只是真的，女人留在我身边只是浪费时间，你不该对我那么好。”

绿河的眼泪突然就涌出来。“为什么你总喜欢这样推开我……”她小声说。

“绿河，绿河……不要哭。”宋先生像安慰自己的女人，将她搂入怀中亲吻她的额头。不停用手轻拍她的后背。

绿河平息下来的时候，宋先生说：“我只是想让所有人都喜欢我……我写作多年，看似有广大知音，可我知道一旦出错就会相忘。绿河……你孤独地像是失去了爱人的能力，我更想得到你的认可……可是得到了我却不能给你任何结局。”

他变换布丁的态度为她制造了场场盛大的幻觉，绿河在他身边真正失去的，是相信的能力。

回到现实。南城宾馆里的绿河小心翼翼地回望过往，她不明白自己是如何忍受过这些年。标签，桎梏，业力种种，她都没能恨他。

宋先生突然打来电话。

“绿河？”

“嗯？”

“能帮我回家翻翻东西吗？床底下的信，你以前写给我的，这次专栏可以当作是素材。我发誓是最后一次提起清水。”

“你是说，你要把那么私密的东西发表到刊物上？”

“绿河……你生气了吗？”

“我不在家。”

“那等你回家，如果可以的话尽快寄给我。”他惯有的得寸进尺。

“我在南城表姐家，一时半会儿回不去。”

“那个打骂你，罚你吃狗盆里的饭的姨母家？我一直记得你给我写到过。”

“对。”绿河倒吸一口凉气。

“那真是……说到底她们还是愚昧保守了，后来几次伪善地询问你的状况，你一直过得很好不是吗？有很多男人喜欢你，工作出色……刚到这里的时候你灰头土脸的，穿皱皱的棉布裙子和烂掉的鞋子……”他突然喋喋不休地用言语刺伤她。

“我求你们再不要提起那段生活！清水她早就死了，被你们一个个逼死。怎么？站在高处看低处挣扎的人熊熊丑态表露吗？又要把我丢回山沟里吗？宋老师，当初没有人逼你非做好人不可……在我身边你有成了神明的自觉，我谢谢你。”

绿河用尽全身力气说出这段话，然后将手机冲向墙壁。

忽然有一种无力的感觉，她丢掉一直扛在肩上握在手里的重物，却发现已经乏力到颤抖。

次日面对的，是表姐给她介绍的对象。富二代，大她一岁，叫做晨风。绿河去见了，言语中有随性搪塞意味，本打算一次断了念想，对方却执意要了她的联系方式和地址。

次日绿河便收到包裹：名牌包包和全套化妆品。她忽然想起宋先生很久没有送给她礼物了。接着是晨风打来电话约她看电影，她不知为何就答应了。

唯美情爱电影看哭了在座大部女性。结束时晨风和她说：“本打算安慰你的，看来一点也不需要。”

她说：“我不习惯在公共场合大肆表达情绪。”

晨风问：“我们什么时候才能缩短距离再亲近一些呢？”

绿河顿了顿，抬头看天说：“现在。”

晨风和她做爱。他身材很好，有力且持久的年轻肉体，并且懂得如何让女人保持愉悦的亢奋状态。他是好看的，嘴唇很薄，让人有亲吻的欲望。可是绿河突然想哭。

再猛烈欢愉干柴烈火又如何？一点爱都没有。只是两个寂寞的人碰撞出的刹那焰火，共同取暖罢了。

第二天绿河便告别了表姐，飞回原来城市。这次是临来接她。

她问，“怎么今天有空？”

他说：“和她在协议离婚，她已经去了美国。”

绿河不知道怎么回答，隔了很久才含糊地“嗯”一声。

回到绿河家中，绿河清洗身体后临很自然地脱掉衣服丢在地上去洗澡。绿河因为疲累而倒在沙发上睡着，头发还没有吹。

临出来还是叫醒了她，要她直起身来为她吹头发。像他们在一起的那年，他温暖宽大的手抚摸着她的头发。在绿河换衣服的间隙，临走到阳台上抽烟。

绿河寻找到他，从背后环抱着临。临摁灭了烟头，转身搂住她。绿河靠在他的胸口，眼泪忽然就流出来。

他说，绿河，这是你头次为我哭。临轻拍她的后背。

很奇怪，若是之前跟宋先生，绿河这样的主动环抱，在宋先生眼里会有色情意味，下一步必定是性。临没有，这样纯粹又温暖的环抱使她感觉到安稳，有根基的安稳。

那一夜他们什么也没有做，只是单纯地，临抱着聚合睡觉。

醒后临亲吻绿河。他说：“要一起生活吗？我知道你可能还不接受结婚，可以不去想。”

绿河说：“或许可以试试。”

宋先生从外省回来了。还带回来了一个18岁的少女，叫做Ann。宋先生找到绿河说，Ann是个可怜孩子。

绿河问，哪里可怜？

他说：腿上有个疤，想要进娱乐圈，估计很难。

绿河说：不是大事。把她带回来，也要好好对她。

他说，绿河，你生气了吗？

她笑了笑说，没有。

他说，绿河，你会走吗？

绿河说，不知道，或许会的。

两人陷入了沉默。

自己哪里是特殊的，依宋先生的脾性，可以随便上街静养很多个可怜孩子。腿上有疤，估计是腿太完美。他总喜欢把美丽当成是罪恶，却又不可拒绝的耽溺其中。

绿河突然开口，你觉得我应该谈恋爱再结婚吗？

宋先生说，也没什么不好……只是有些东西我真的不能给你。

绿河思考了以下他的话，被他的自以为逗笑。说，你和那个女孩好好的。

他突然说：你知道吗？临……就是你前男友，头次离婚了……

她说：是吗？总会有下一个吧。

他突然和她滔滔不绝地谈论临，像个胆小怯懦却正在走夜路的人被捂住了双眼，只能和自己对话。

她回了句：行了，人家现在发达着呢。

宋先生安静了一会儿，仿佛在思考自己——一个没落的中产阶级。

他突然问，他究竟有什么好？我是说……你当年看上他什么了？我进了局子没几天，你就和他好上了……

她说，怎么？兴师问罪吗？当初你可是坚决不承认我们的恋爱关系……嗯，应该把“当初”去掉，现在也是。

他说，难道不是那样吗？你需要得到我的应允吗？我以为我们已经亲密到不需要任何解释的言语……绿河，你需要吗？

她说，不需要。你只是想要做爱。

他说，也不全是。

她说，只有你可以不停和年轻女人谈情说爱肉身交欢，我要孤独终老吗？

他说，没有……我只是觉得你们不太适合。他是个精明的人，做事的出发点是利益而不是感情。

她说，当初他帮你出来……我还以为……还以为你会生气直接带我走。没有的话，你在某方面是认可他的不是吗？回来后你还不是成天后和你的CC,Helen混在一起。

他说，你老是那么在意她们做什么？不能比较的。

她说，什么不能比较？只有她们离开你的时候你才会想起我……果然是不能比较。

绿河自嘲地笑了笑。宋先生却有些痛苦地说，绿河，你是我最亲近的人，为何说这些话让我难堪？

呵。他不知道，他所谓的平淡自足的生活，都建立在她的痛苦难堪之上。宋先生上前摸绿河的脸，又俯下身亲吻她的耳朵，缓缓将手放在她的乳房上。他总是这样干硬生涩地哄她，他总是将损友矛盾幻想成做爱可以轻易解决的事。

绿河将脸别朝一边，不做任何回应。宋先生渐渐停下了动作，用近乎哀求的语气道：“绿河……”

“老师，我快要30岁了……不能陪你继续玩闹了。我的人生停滞了很久，我觉得应该要走几步试试看。老师……让我最后再抱抱你，仅仅拥抱一下就好，其他的什么也不做。宋老师，清水要走了。”

她上前拥抱他，很轻，很短暂。绿河将脸埋进他的胸口深呼吸几口，宋先生感受到她尚且温热的泪水。

她说：“老师，我真的……非常爱你，可我发觉这始终都是与你无关的事。”

她最后留下的，断续言语。

宋先生有过很多女人，但他感觉绿河的离去像是砍掉他身体的某个部分。内心荒芜又空洞，他甚至没反应过来应该挽留她一下，只是伫立原地，还保持着刚刚拥抱的姿势。

绿河出门后自然地止住了眼泪，她已经没有力气为他哭。宋先生却在喝酒后沉默着流泪。他没发现绿河一直在隐忍，她将所有事情做到极致只是为了让他更关注她一些，只是为了和他并肩。她是渴求爱的。他没发现彼时的小姑娘已经和他耗到了三十岁，那个尴尬又无力的年纪。

后来的很多日子里，宋先生喝酒后见到绿河渐渐逼近的面庞，醒来后身边躺着的却是Ann 。那段时间他无助又绝望地和Ann 一起生活，她的肉体是他沉堕边缘抓住的最后一根稻草。

绿河搬进了临的宅子里。临不再允许她抽烟喝酒，为她找了私人医生调理身子，定期带她去看心理医生。

每天早晨从陌生环境醒来，气味、温度不同于独处，绿河总是会有不知所措的惊慌，好像失忆一般，像急匆匆找家的孩子。临会抱住她，说：“绿河，你要相信这一切都为实有，并且去接受。”掌心温度使她平息。

同居三个月，绿河的面色已经红润许多，不再是瘦骨嶙峋的样子。聚合清闲的时候，会自己研究简单菜品，她最拿手的青团，健康又简单，会每周末做了吃。

临在宅院里栽种了丹桂，绿河便会收集桂花做成丹桂酱。生活多半是有趣的，因为身边的人有趣着。

临偶尔会出去应酬，回来时醉得甚至站立不稳，绿河会拖拉着他到二楼休息，自己则为他煮醒酒汤，为他用热水擦拭身体。那时绿河也会很气愤，脸憋的红红的，用拳头轻敲他的胸口说：“以后再这样，我真的不管你了。”

每次也都这样说。

领证是在两年后，绿河偶然发现自己怀孕那一天。不安至极，拿着报告在家等临回来。他真的回来了，她又发觉无从开口，将报告藏到身后，支支吾吾。

临从正面环保住她，低头抢过她藏在背后的东西。他看了很久，默不作声地。

绿河有些失望地小声说：“不方便的话，明天，明天我自己去打掉。”

临说：“你不知道我等了多久……”言语当中带有哽咽，这是唯一一个会为她哭的男人。

绿河勾住他的脖子，在临耳边轻声说：“那你以后要照顾两个小孩子啦。”

临笑了，捧住她的脸说：“我们结婚吧，绿河。是时候了。”

绿河换上了自己的粉色丝绒裙子，放下了长头发，化淡妆和临出门。

临看见她就说：“我刚刚看见你时，你就很好看，现在也是。”说完拉上她的手。

头三个月绿河的反应很重，总会有突兀的空洞感觉，干呕不断，进食很少。临推掉很多工作，几乎每天陪她。

五个月，绿河会小心地走上体重秤，又沮丧地下地。

临会问：“多重了？”

绿河就答：“很重了，太重了。”

他就说：“我说过嘛，要把你养到两百斤的。”

绿河就生气地拍他几下，其实心里有满的快溢出来的充实感觉。

七个月孕检的时候，绿河偶然在医院瞥见宋先生的背影，老了很多，步履沉重，身边有年轻女子搀扶着。

临说：“听说宋先生被查出患癌症，要去看看吗？我陪你。”

绿河点头。

跟在他们背后进了病房，绿河挺着肚子坐在冰床旁边的靠椅上。宋先生一脸平静道：“你来了。”好像是在这里等了她很久，又像是他们从来没有分开过。

绿河对他眯眼笑着说：“我来了。”

宋先生斜眼瞅了瞅她的孕肚，说要和她单独谈谈。

只有两个人的房间里，宋先生说：“看来你也不是一个彻底的不婚主义。”

绿河说：“以前没遇到对的人罢了。”

宋先生说：“抱歉，绿河……将你带出来又任由发展，我很后悔之前没有对你更好……在我们还是恋人的时候。”

她说：“这一直是你擅长的事，不负责任地后悔着。”

他说：“我知道，我都知道了……进局子是你保我出来，新书宣传出版压下负面新闻也是你，处理我的多边关系也是你……还有最抱歉的，让你打胎两次差点失去生育能力……”

她说：“我不原谅你。”

他说：“我在认真道歉，绿河……对不起。”

她说：“对，我说我不原谅。”

宋先生沉默了好一会儿，说：“还好……他对你好就行……一切都好好的就行。”

绿河突然就哭了。她还是希望他过得好一些。

他说：“30岁了，怀着孩子，情绪不要有太大起伏……何况是为了一个杰出又典型的烂人？”说罢朝她笑笑，他还记得。

她说：“就是要让你活到两百岁，永远那么清醒地自责着，悔恨终生。”

他就说：“当初我只同意了第一次打胎，怎么后来都不告诉我就自己去了……”

她说：“结果不是一样吗？”

他说：“我是说，说不定我就动摇了，安安心心跟你结婚过下半辈子，平淡些好。”

绿河感觉喉咙被什么东西塞住了，说不出任何话。

他说：“我是爱你的，在所有女人里，我是最爱你的……但我只能在我力所能及的范围内去爱你……你知道的，这从来都不够爱。绿河，你们要长久，行了，快回去吧，医院不适合孕妇多待。”

绿河走了出去，有这笨拙的身体一步步向前消失在他的目光里，一次也没有回头，只是很慢，像是要穷尽他的一生。

19天后宋先生就离开了。很意外地，他将所有资产留给了绿河。

八月份，绿河诞下了一名女婴，取名常安。

宋先生活到他的人生哲学，好像也只有绿河会偶尔想起。那个宋先生认为最不该与之结婚的人。

婚姻于他的定义是，扼杀爱情与耐心的凶器，彼此索取伤害的工具，将人无限世俗化衰老化的业力，是绝对不能和深爱的人共做的事。

在他看见绿河挺着孕肚最后一次走到他身边的时候，他便明白自己可能误解了真相，却只无能为力地等待烛火熄灭，带走所有光与爱。

绿河想起刚和宋先生一起的那一年，夜晚她靠在宋先生肩上和他一起看Bojack Horseman. 她一直哭的宋先生是bojack 的翻版。是什么时候，宋先生靠在她腿上睡着，客厅里是台词回声：

他会让空气中充满话语和可怕的沉默，因为他如此聪慧，看得清自己生命中所有的失败和错误，却从来也不愿也不能迈出解决它们的一步。

又是在哪一天，她偶然翻到宋先生出版的最后一本书的尾页，一行很小的字：送给洛，让一切成为纪念。

她不知道他是否会把每一个女人称为洛，以纪念他充满情欲却孤寂的一生。她也永远不会知道宋先生只是在和她做爱时才会称她为洛。

这一段感情，有太多的误解和不原谅。

爱一个人，真的需要鼓起很大的勇气，将不遗余力的付出当作常态，宽厚与包容是长久的保证。绿河与临，从开不提及过去，只因为那些对他们的长久未来无益。

临说过，先遇见她是上天预先为他开了一缝窗子去窥见将来，当时他全当她是美景器物观赏着。他庆幸她们在那时没有真正联结交汇，否则带给彼此的只有伤害。要独自闯过多少迷雾，经历多少泅渡，才能拥有好的心性，方能通透清静地照见彼此内里。这时遇见，再恰好不过。

很久以后绿河回想起当初，她突然觉得自己对宋先生已经没有那么多恨，却无法和解。她的人生，是由宋先生为引线缝补起来的处处羁绊。她终于明白他的定义，他的教诲种种，是父亲一般的存在。

诞下常安那日，绿河被推回病房。临握住她的右手亲吻她的手背，又亲吻她的额头说：“绿河，我爱你。谢谢你，女儿真的很好看。”声音当中有柔弱意味。

绿河觉得很安稳，渐渐睡了过去。在那个旷日持久的梦境里。她看见了清水，蜷缩身体蹲坐在一块荒野旁边。

绿河走过去抱了抱她，轻声说：要感谢自己，清水，一切都好好的。