2020-02-18，早上醒来，身上还依稀能够闻到一股消毒水的气味，挠了挠手臂，上面的红疹还没有消，我不敢用力抓，抓破了喷酒精消毒的时候会更痛。转头看了一眼床边的时钟，浅绿色的字体闪烁着，5:50，这么早又醒了，我又把头埋进了被子，但睡不着，脑海中浮现的是16床婆婆的氧饱和度，80%左右的饱和度，已经持续2天，一个老太太的身体，持续的缺氧能够坚持得了多久，如果再不见转机的话，很可能…。想来想去，翻来翻去根本睡不着。看着窗前，天空中已经露出了鱼肚白，渐渐的橘红色放暖的光芒也从高楼的底部爬了出来，这样一轮红日，把清晨的天空渲染的灿烂夺目，生机勃勃。看来今天又是一个好天气，想必如在往日，出来晒太阳的人一定会很多。可惜现在非常时期，那种温馨晒太阳的画面完全见不到。人们站在窗口看看阳光，看看窗外的暖阳。病毒怕热不怕冷，天气暖和了，是不是应该走了。昨天晚上一线战友发来消息，说一个多月了，已经疲惫不堪，快坚持不住了。
疲惫不堪的一线战士（方舱医院）
吃过早饭后，我在手机上翻看着刚刚在《柳叶刀》杂志上发表的世界首例新冠肺炎病理解剖结果报告。昨天小伙伴群里都已经在讨论了，我仔细放看着内容和图片资料，新冠肺炎是严重免疫损伤导致肺水肿和透明膜，简单形容就是相当于把肺套进了一个塑料袋，肺无法呼吸。肺无法工作导致的缺氧，会危急到全身各个器官，尤其是心脏，很多患者都是最后心脏撑不住而死亡。想到这里又开始更加担心我16床的危重婆婆了。我反复阅读新冠肺炎处理指南，这类患者如何治疗、监测、评估等问题依然不是很清晰，我打开电脑在数据库里搜索着之前有关非典(SARS)和中东呼吸综合征相关的治疗经验，虽然致病的病毒不一样，但导致的肺病变病理机制是一样，治疗方面依然有很多疑问和争议。
世界首例新冠肺炎解剖报道
下午三点我准时进舱，今天防护服要比昨天厚实很多，救援物资都是从四面八方支援来的，几乎每一天的装备都略有不同。三层防护快速穿完，戴上护目镜，疾步走进通道。现在相对已经比较熟练流程，花在装备上的时间大大缩短了很多，也已经慢慢习惯穿成这样走路了，不像刚刚进来的时候，走起路来一摇一摆像只鸭子。来到15楼，我正想去看一眼16床情况如何，刚路过护士站，听到护士老师说有病人插管了要转ICU，我心里一惊，立马跑过去问情况。听到不是16床，我略松了一口气。这时来自麻醉科的郝涌刚医生迎面向我走来，“刚插完管，马上转ICU…”，我们边讨论边向病人走去。面对新冠肺炎这类经呼吸道传播的高致病性传染病，插管时患者气道会直接开放，是呼吸道接触风险最高的时候，我们称“插管队"就是“敢死队。但每一次插管成功，可以把危重病人的血氧饱和度提升，可以从死神手中夺回一些时间。
插管“敢死队”（图片来自其他医疗队）
我们一同走进病房，护士快速的整理各种管道和线路，医生捏着皮囊给氧，在这种高风险暴露和感染的情况下，谁都没有畏惧，我也赶紧冲上去帮忙转运病人。我看了一眼监护仪，红色的报警灯一直在闪，绿色的心电图波形快速的跳动着，“心率太快了"，说着我跟郝医生对视了一下，眼神交流中我们都知道这可能是心脏最后的努力了。推进电梯，看着电梯门关上，有种说不出的感觉。这是有个护士拿着手机跑过来，说病人的。"给我吧，我一会送上去"，还没有转身，电话响了，一接通就听到那边家人在哭，我安慰了几句，我们正在全力抢救，我们不会放弃任何一个病人的。
图片来自其他医疗队
我调整了一下自己呼吸，赶紧走向了16床。打开门，17床的婆婆赶忙给我打招呼，16床听到后，也转头过来，看到我就想摘下呼吸机面罩跟我说话，我赶紧阻止了她，她指了指面罩，我知道她难受。看了一眼监护仪，血氧饱和度比昨天还要低，让我原本不安的心更加不平静。我抓住她的手看着她，仿佛都能看到她胸膛里那几乎发白的肺，被憋着，劳累的工作着。
无法呼吸的"白肺"
我知道目前没有方法能够把新冠病毒杀死，机体免疫与病毒之间的战争必然导致免疫损伤，我们要尽量确保身体器官能够在这场战争中平稳度过。我来到床边一边询问一边上上下下检查，仔细梳理着婆婆的病情，症状怎么样，气道和呼吸如何，循环好不好，内环境稳不稳定，营养支持够不够等等。仔细分析着呼吸机上划过的波形，滚动看着各项指标情况。从面罩开始，到管道，再到机器认真检查，不能放过任何一个细节。根据婆婆情况，我调整了呼吸机参数，对漏气量等指标做了更加严格的要求，协助婆婆间断侧身与俯卧位通气，增加了水分的补充，避免气道的过度干燥，补充了更易消化吸收的肠内营养等等。3-4个小时过后，蓝色的指脉氧数值跳动着往上增加，我心里略松了口气，有种“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明"的体会。
指标逐渐好转
在舱内工作，体力消耗是平时的两倍，几个小时折腾下来我已经全身湿透，感觉比平时做手术都累。我来到办公室，对着打开的窗户，虽然感觉不到吹风，但也能有一丝丝的凉快。突然鼻子一痒打了个喷嚏，遭了！鼻炎又来捣乱了，我都能感觉到清凉的鼻涕流在了口罩里，算了忍着吧(捂脸)。等中途我把病人手机送上去，看到一群医生护士围着，病人已经安详的走了，电话那头家属哭喊着，我深的叹了一口，有悲伤，也有遗憾和无奈。今天有好消息，也有坏消息，不管怎么还得继续向前，也许后面还有更艰难的等着我们。
继续向前
网友评论