我能否跟随文字的追光，抚触真实社会的纹路？
追光
SPOTLIGHT
闪电划过夜空
那些“名场面”
那些被光照过的地方
看见别人看不见的东西，是一种特殊的能力。
我在北京广播学院电视系读研究生的时候，听过一则传说：
有个学生平时特别懒，所有作业都会拖到最后一天晚上再熬夜去赶。有一次该他倒霉，老师布置的作业是做一条片子。通常，做一条片子需要很长的准备时间，不可能当天完成。但这位仁兄依然气定神闲，最后一天才开始准备。到系里领摄影机的时候，老师说，现在才想起来拍？你拍了也没空编。
这个学生说，我这片子不用编。说完，他就拎着摄影机，弯着腰，在校园的核桃林里跑了一圈。第二天，他把这个片子交上去，命名为《狗眼看世界》，居然得了当年的作业大奖。
虽然大家对校园都很熟，但毕竟没人从一只狗的视角看见过它。
所以，当年老师经常问我们一个问题：电视摄像机的发明，到底给人类的视觉经验带来了什么？答案是：不仅让人看到了远方的事物，更重要的是，让人看到了前所未见的景观。
比如，特写镜头——日常生活中，很少有人能让你那么贴近观察；又比如，慢动作——日常生活中，你看不到那样纤毫毕现的刹那。
其实在电视摄像机发明之前，有一些书就已经做到了这一点。
它们像镜头一样对准了那些精彩的瞬间。通过对刹那的捕捉，很多珍贵的历史细节就能像拳头一样，打在我们的头脑中，成为记忆的烙印。
那些“名场面”
怎么才能用文字捕捉到刹那间的宝贵细节呢？用画面感来呈现是一个极好的办法。
那些被光照过的地方
除了用画面感捕捉精彩的瞬间，还有一类追光，是我特别喜欢的——作者用自己的笔触照亮了一个被忽视的领域。
这类书在“社会学”领域非常常见。作者深入实地，近距离地进行了“社会调查”，在他们的描写、分析和研究下，很多以前未曾见过的真实景象，进入了我们的视野。
这样的书，常常会对我们的观念造成极大的冲击。
比如，我很早就从媒体上知道了深圳有一群“三和大神”。他们不去工厂上班，只愿意做“日结”的工作，有钱了就去网吧打游戏，没钱了就去睡大街。在我原本的认知里，这样的生活方式就是“混吃等死”，这样的人就是“没出息”。
直到看了田丰、林凯玄写的《岂不怀归》，我才知道这种认知是多么没有同理心。
“三和大神”们确实过着那样的生活。但问题是：这既不是他们的主动选择，也不是他们在谁逼迫下做出的选择，而是多种社会因素组成了一张网，他们只不过身陷其中，无力挣脱而已。
除了手机之外，让“三和大神”过上这种生活的，还有很多因素。
比如，深圳天气暖和，让他们露宿街头成为可能；比如，工厂的生活枯燥，让他们视为畏途；比如，这个时代物资丰沛，让他们可以用40元的生活成本过上一天，吃两顿面，喝一瓶水，加上一个15元的床位，还能有几块闲钱用来买彩票；比如，物流发达，让他们可以获得很多物流行业的临时工作；比如，围绕他们形成了一个完整的服务链条，过这样的生活并没有明显的不便；又比如，他们扎堆生活，身边全是处境类似的人，比上不足比下有余，足可自安。
这是一张何等绵密、温柔又残酷的网啊。
设身处地地想，如果我处在这样的环境下，如果没有外部因素介入，我又有多少力量能破局而出？这本书的名字叫“岂不怀归”——“难道我不想回家吗？”——简直就是对我原先看法的质问。
这时候，我脑子里冒出来的是《了不起的盖茨比》开篇的那句话：“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”
读到这里，我就在想：现在的生育率低是不是也有类似原由。
多读书，读好书，不仅可以长见识，更能增加客观看世界的能力。
把真实社会的原生复杂性摊开给读者看。看多了之后，对现实的敬畏感会一点点地在我们心里滋生出来，从此，我们对不了解的事物不再敢妄下断言。也许，这样的书才是人格养成最好的养分。
乔恩·威特（Jon Witt）在《社会学的邀请》这本书里说，社会学有两个根本问题：第一，为什么我们会照自己做的那样去做？第二，为什么我们会照自己想的那样去想？
看来，我们的所思、所行，并非尽合天理。
幸好还有这样的书，像闪电划过夜空，帮我们照亮真实社会的纹理，帮我们疗愈因知识而导致的无知。
书单
BOOKLIST
你可以在这些书的追光下，抚触社会的真实纹理：
《下沉年代》〔美〕乔治·帕克，刘冉译，文汇出版社2021年版
《礼物的流动：一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》阎云翔，李放春、刘瑜译，上海人民出版社2017年版
《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》项飙，生活·读书·新知三联书店2018版
《我的二本学生》黄灯，人民文学出版社2020年版
《中国在梁庄》梁鸿，台海出版社2016年版
网友评论