我能否看见“怪谈”映射出来的人性之幽深、文明之边界？
怪谈
NOVELTY
意料之外，都在情理之中
想象力竞赛
人性的镜子
文明的边界
常识：你用来说服别人，自己却该不时质疑的“理所当然的事物”。
——喻颖正
想象力竞赛
书籍的世界里，还有一个隐秘的所在。
那里没有我们熟悉的世间万物，没有常理常情，既不设目的，也不给工具，甚至看起来干脆就像是一个精神错乱的梦境。那是“怪谈”的世界。
《聊斋》里的狐鬼神仙、《爱丽丝漫游奇境》里的兔子洞，都算“怪谈”。不过，在这个角落里，作家只比拼天马行空的想象力，所以，没有最怪，只有更怪。
比如，意大利建筑师塞拉菲尼的《塞拉菲尼抄本》。
中国历史上，也有这样的“怪谈”之书。
对唐朝人来说，《虬髯客传》是“怪谈”；对明朝人来说，《封神演义》是“怪谈”；对清朝人来说，《镜花缘》是“怪谈”；对民国时候的人来说，《蜀山剑侠传》是“怪谈”；对我们这批生于20世纪70年代的人来说，金庸的小说就是“怪谈”；而对今天的年轻读者来说，网络小说才是“怪谈”。
每一代人都会觉得上一代人想象力贫乏。但新一代人觉得最奇诡的想象，也总会被下一代人视为平常。
所以，“怪谈”之书的价值不仅在于创造一个新世界，更在于竖起了一面镜子，照见旧世界的可能边界和真实样子。
人性的镜子
网络小说，算是当代“怪谈”中最显赫的存在了。
不仅是中文世界的读者这样“上瘾”。据说，有些外国人追中文网络小说的翻译版，也是如醉如痴，甚至有人因此戒掉了毒瘾；还有人因为等不及翻译，直接学会了中文。
万维钢老师确实说过一句话：“网络小说是这一代中国人的重大文化成就，我们很可能已经找到了给读者制造爽感的终极公式。”
那这个公式是什么呢？我自己也曾是网络小说的资深读者，觉得这个公式应该可以写成：
爽感=明确的目标+清晰的成长路径+金手指作弊。
首先，网络小说在一开始，就会快速交代清楚小说主人公的终极目标是什么。网络小说有各种各样的流派，什么“废材退婚流”“洪荒流”“无限流”，等等，但是所有流派都会严守这个规矩。否则，读者就跟不住。
比如，网络小说《斗破苍穹》是典型的废材退婚流小说。当年你对我爱答不理，现在我让你高攀不起。读者从一开始，就是知道这个情节终点的。这和传统小说技法——隐藏情节终点——是不是正好相反？
其次，小说主人公还需要有清晰的成长路径，也就是这个玄幻世界要有一个能力进阶体系。每部小说的设定可能不一样，通常很繁复。主人公沿着这道漫长的台阶，一级一级地往上走，这也是网络小说一开篇往往就要交代的。
更重要的是第三点：一定要有“金手指”。
在狂读网络小说的那几年里，我既得到了巨大的爽感，也进行了沉痛的反省。它们像一面面镜子，让我们窥见了自己人性中的缺陷。
对照上面的“爽感公式”，可知：
第一，我隐隐然在贪图一个确切的目标，而懒于自己去设定人生的议程；
第二，我隐隐然在希望按照公认的台阶向上攀登，而懒于自己去探索更好的方法；
第三，我隐隐然在期待捷径。
知道了自己最容易被什么蛊惑，也就知道了如何去补上bug（漏洞）。
大脑是生物学的奇迹。但就像我们其他部位一样，它喜欢偷懒，在可能的情况下会选择阻力最小的道路。为此，大脑会给某些进程降格，甚至索性跳过某些进程，以节省精力。这意味着大脑总喜欢走捷径，免得考虑每一个细节。在现实生活中，大脑会敷衍塞责，导致我们每天犯错误。
——〔美〕彼得·霍林斯：《思维模型》
所有的“怪谈”，其实都是“镜像之书”。它们通过对现实的切割，通过把某个点放大到荒诞的程度，让我们反过来看清自己。
文明的边界
“怪谈”之书，不仅在探查人性的幽深之处，也在探索整个人类文明的边界。
典型的例子是中国的《山海经》。在古人看来，《山海经》就是一本“海外奇谈”。《四库全书》干脆就把它分到了神怪小说一类。
翻开《山海经》，里面是一行一行的条目，写的都是真实世界里没有的东西。比如，“某个地方有座什么山，有个什么方国，那里有哪些奇怪的人和动物，也夹杂了一些神话和占卜内容”。既没有信息来源，似乎也懒得去求证，看起来就是古人胡思乱想、痛快吹牛的一部书。
从古至今，很多学者都想厘清那些地方和奇怪生物的原型到底是什么。但是这种“求实”的研究，总是越研究越茫然。
后来叶舒宪教授提出了一个有意思的观点：《山海经》的世界观本质恰恰不是混沌，而是秩序和理性。治水神话中的主角大禹“命山川、类草木”，“内别五方之山，外分八方之海”，给九州大地奠定了万古空间秩序。
初民们睁眼看世界，总是想为世界立法，为万物命名。这种冲动明显体现在《山海经》中。也许，这种带有秩序感的胡思乱想，反倒是一个文明更为真确的样子。
马尔克斯的《百年孤独》，也是写了一个超级魔幻的世界，但它反而比任何一篇新闻报道、任何一部非虚构作品，都更能呈现那个时代拉美世界的面貌。
你有没有发现一个现象，越是晚近的严肃文学创作，就越脱离现实，越带有“怪谈”的特征？即使说的是人间事，也往往会使用一种人间难懂的语言？
普鲁斯特的《追忆似水年华》、托马斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、乔伊斯的《尤利西斯》。本本如雷贯耳，但又有多少人从头到尾读过呢？还有福克纳的《喧哗与骚动》里，长长一段描写，没有一个标点，叫人怎么读？
那问题来了：经典严肃文学为什么名声那么大，却越来越难读？
答案可能是：因为经典严肃文学正在把娱乐大众的责任交给其他内容形态，比如网络小说、短视频、电子游戏，而自己则去孤独地探索人类文明的新疆界。
这些经典严肃文学的任务，是要从原有的、习惯的、熟悉的文学表达中走出来，进入一个更广阔，但是很陌生的新世界，要么是在语言方式上，要么是在叙事结构上，要么是在问题意识上，多少得有些突破。
所以，它们看起来是“怪谈”，不过是因为它们走得远了一些。
仰望它们所在的位置，不是为了欣赏，而是为了看到人类精神世界的新轮廓。
书单
BOOKLIST
你可以在这些书中不断突破想象力的边界：
《聊斋志异全译》〔清〕蒲松龄，丁如明等译，上海古籍出版社2019年版
《李贺诗集》〔唐〕李贺，上海古籍出版社2015年版
《何典》〔清〕张南庄，学林出版社2000年版
《夜晚的潜水艇》陈春成，上海三联书店2020年版
《夜谭十记》马识途，人民文学出版社2021年版
网友评论