谈“纸上风景”

作者: 卜太(魁星文学社社员)

人生的路上，有很多的风景。有心人把风景写到纸上，变成“纸上风景”。生活在省城里的虎子，便做了这样的一个有心人。近水楼台先得月。作为虎子的兄弟，我最早得到了他赠予的一套《纸上风景》。手捧着散发油墨香气的一套两本书，一本散文卷，一本诗歌卷。作者自谦，称为习作选。自序中说：从第一次刊发散文、诗歌，到后来做文字工作，凡二十余年。

我有缘和虎子一起识得几个文词，可以回溯到四十年前的孩提时代。他的舅父，是我们同村小学里的民办老师。儿时，难得的几本童话书里，留下既是同学又是朋友的孩子们手里互相传阅的温馨。竟然还从各自家的仡佬拐角里翻出来祖辈的几本古书，有《孟子》《论语》、和《诗经》，当然还有毛泽东选集，四本，红色的封皮，摆放床头为伴。在书的空白处，也留意有“小心灯火”和“读毛主席的书，听毛主席的话”之类的话。

可惜，我们的父辈差不多与书籍是绝缘的。除了没日没夜的在田地里劳作，绝没有附庸风雅的可能和兴趣。我们是幸福的一代，曾经沾了上山下乡知识青年的光。在那个启蒙的年代里，流落村里的知识青年不愿走进麦田和包谷地干农活，有被安排在学堂里的教我们认字了。后来，小平同志拨乱反正，知青返城，恢复了高考制度，村子里的年轻人，除了披红花骑大马去参军，就都很热衷苦读书，参加高考，寻求摆脱“戳牛屁股”的路。

于是，村子里的孩子们求学上进的风气日盛，每年都会有几个学生考去省城里读大学，这成为街坊邻居老碗会的头条新闻。村子不大，每年都有三五十个娃娃中学毕业，也会有一个两个，被外面的学校录取。八十年代，这叫做“当干部”或“ 跳农门”，是十分光荣和显耀的事情。生活稍有好转的家庭，遇到这等光耀门楣的喜事，甚至会来庆贺，放一场露天的电影。

录取的比例实在太少了，高考的题目似乎越来越难。真是一届不如一届。学好数理化，不如有个好爸爸。发财发财发财，下海下海下海。九十年代里一度出现读书无用论。时代的变迁，真可谓一路的风景，或可从虎子的文章里，找见踪影。这个有心的学生，用功的孩子，在校园厕所边的路灯下，死记硬背过英语单词，在大通铺的被窝里捉过虱子，也做过美好的梦。

1986年夏，虎子以优异的成绩上大学，遭遇过学潮，工厂里做工，返回到省城里，做一个文字打工仔，终于被评为“首席记者”，只不过是给非富即贵的某些人类写点歌功颂德的文章罢了。“走南闯北，低三下四，成为达官贵人的粉丝和狗仔”。一转眼，过去了二十多年。竟然有“仇官”“ 仇富”“ 仇警”的心理，更感叹“大学是个鸟”，说三道四，吆五喝六，杂七杂八，写下数十万言的随笔文字。

2013年春，陕西人民出版社终于集结出版了他的文字，取名为《纸上风景》。康有为字体呈现的书名《纸上风景》，终于和读者见面了。45岁的高龄“产妇” ，折腾着自己，如同妇女生孩子一般，盼望着《纸上风景》的出版。原本会更早几天庆贺，从“产房”里拿出几本，准备好了几串烤肉和啤酒，电话邀约当晚在红缨路烤肉摊，坐一坐，谝一谝。可忙于生计的我，竟然在疲累中谢绝了虎子的美意。第二天，只能在叔父退休的生日，和新书的出版，一同庆贺了。在本家一帮人祝福王家进城第一人的酒杯光影中，或者可倒影出别有韵致的《纸上风景》：

“生于卑微，长于贫泊，粗茶淡饭，兀兀穷年。劳而无功之事常有，虚度韶华不知凡几”。叶公好龙，东施效颦，不解风情。这便是爱好文学。写还是要写，谋生喜好使然。

在工作和生活夹缝中，在生存和竞争重负下，在学识和悟性制约里，能有些“小豆腐块块”拿出，贻笑是自然而然的，丑媳妇见公婆，只有硬着头皮豁出去了。远在江南的堂妹留言：“虎子哥的新书要邮寄过来了，我在期盼中……”“呵呵，他的文章读着可费劲”！我说。因为，那些诗歌是智慧的堆砌，那些散文是心灵的解码。“是么？有这种感觉？”我的总结，是否言简、透彻。堂妹以路人甲表示肯定：孩子他爸很喜欢虎子的文风，发给他看的文章，都打印出来，一定让女儿读。还有那篇“酒”，看后直喝彩。他在不得已时，也要喝酒的。还说，有机会的话要与你和虎子探讨。

我们的童年和孩子的童年怎么比较呢？我的儿子准备高考，看了他虎子伯的文章认为，文字功夫深，很有味道，里面是真情感悟。也会有人对此人有点情绪或成见，就波及到文章——厌乌及乌。对酒一文意见大。酒，不值得歌颂。虎子在自序中说，还是酒场上那句话：“我干杯，您随意！一切皆在酒中。”一言以蔽之，纸上风景，值得关注！