借书记

诗人绳子曾经有一座公益性质的小型图书馆，功利时代，这些书籍后来的命运可想而知，卖掉一部分，送人一部分，绳子搬回家里一部分。绳子大方地说，有谁愿意阅读，随时到我家里来取。

本来几人约好一起去，可是今天谢萝卜参加乡下大舅的葬礼，明天王阿茶的情人被打住院，后来，我一个人出发了。

绳子的书房间整洁干净，除沙发茶几外就是那一排排书柜子，一个整天叫嚷不读书的人却拥有众多书籍，就如同一个富贵的大太监娶了一百个媳妇，这让我十分震撼。绳子说，你是我搬到这里的第一个造访者，请吃樱桃。

喝水，聊天，吃大樱桃，我顺便平复心情，适应室内外不同的温度。室外30度，室内22度，这是夏天的温度，可我依然穿着春秋的衣服。我的身体被破坏得不能及时与自然同步，就如同我的心灵不能及时与社会同步，人家去赚钱，我只能爬山读书，看一看寂寞开无主的花朵，看一看闲着无聊几乎要流出眼泪的云彩。

我粗略地寻找一遍，仅仅挑选了卡尔维诺的祖先三部曲，可能那时心里有鬼，一心想着借书不还，这是我多年的宗旨。那时候是下午五点，见我准备告辞，绳子说约几个人聊天吃饭，聊一聊书里书外的故事，并把时间定在六点半。面对突然多出来的一个半小时，我就全身心投入到几个书柜，在这些宝藏中开始第二轮探寻。

绳子当年是小有名气的工人代表，工人诗人，不知道从哪里搞来的经费组建了工人图书馆，还经常搞一些读书读诗活动。有人说是荷兰的工人运动组织提供的资金，也有人说是一个西班牙的老太太爱慕他的人品，还有人说他在马陵山的山洞里发现了造反派黄巢的宝藏，最不靠谱的说法来自谢萝卜，谢萝卜偷偷告诉我说绳子出卖自己的色相。反正钱财对于绳子来说是身外之物，都是为了快活，自由自在，怎么取得的无所谓，怎么花掉的更是无所谓，就像一朵花开了，又落了，就像他递给我一把大樱桃。

当年我曾经参加过绳子组织的活动，顺便借了几本书。现在重新见到这些书籍，仿佛老友重逢，让我十分激动。其实，这是不是当年我曾经遇到过的那些老朋友，我并不肯定，但我这种嗜书如命的人，见到哪一本中意的书都是结识了新朋友，也都是老友重逢。

绳子说，人家不读书，为什么要过来？我说，是的，我早已经从电话中听出来了，他们的声音吞吞吐吐，犹犹豫豫，根本不像是去寻找宝藏，更像是参加一个码头扛大包活动。

我知道绳子讽刺谢萝卜不读书，就如同谢萝卜讽刺绳子出卖色相赚钱买书是一回事。关键是不读书的谢萝卜四处告诉别人，自己是文学大师，预计二十年后写出来一本红楼梦。谢萝卜还一脸不屑地说，他那残存的色相，还能出卖多少回？

绳子说，有段时间，被图书重重包围的感觉让人幸福，有段时间则感觉到了烦躁和压力，这么多书怎么读得了。后来慢慢淡定下来，挑选自己喜欢的，一本本地读，一页页地读，享受阅读过程，享受世界的奇妙。

我问，为什么老是告诉别人自己从来不读书呢？

绳子说，那是为了保护自己，不读书愚蠢，没有人笑话，读万卷书依然愚蠢，那和吃一千斤米糠的猪不长肉有什么区别？

慢慢地，三本书被我扩大到了十本，《哈扎尔辞典》，《灵山》，卡夫卡的《诉讼》纷纷从某个不起眼的角落进入我的视线。坐到饭桌上的时候，我打开背包，拿出十本书一本本擦拭，擦去绳子家的尘灰和印记，同是还要向伙伴们炫耀自己的收获，炫耀卡夫卡、高行健这些大师，可是桌子上面的几个读书人忙着喝酒吃饭，根本没人在意那几本书，在意卡夫卡炯炯有神、但又十分寂寞的目光。

在我擦拭《哈扎尔辞典》的时候，突然一道青烟飘到空中，一个大头魔鬼出现了，他问道，主人，请吩咐，我一定办成你交待的任何事情。

我吓了一跳，说道，你赶紧回到书中呆着吧，需要的时候我自然会叫你。我警惕地问正在推杯换盏的几个人，你们看到了什么？

他们好奇地回答，有鸡有鱼有肉，还有酒，这就足够了，还需要看到什么？于是，我放下心来，伸出筷子和他们一起大口吃喝，我知道，这些肉眼凡胎根本看不见书中的精彩，看不见那个能满足人们任何愿意的魔鬼。

当然这件事情并不能怪我，只能怪《哈扎尔辞典》，作者的功夫十分了得，把它写得十分魔幻，甚至比《百年孤独》还要魔幻，《百年孤独》中的人物一百年就完蛋了，而哈扎尔辞典让你六道轮回，死而复生。

后来，谢萝卜在我醉酒后套出了真话，便借走了那本《哈扎尔辞典》，一边苦读，一边摩擦，但从没听说他召唤出来什么神仙鬼怪，倒是有一次我听他老婆气愤地说，谢萝卜一喝醉酒，哪还有人样，他就是一个魔鬼。

谢萝卜很快地还了书，说，骗子。