春月

那天晚上，她躺在顺风车的斗篷上，眼睛望着月亮，不知怎地，忽然就想起了妈妈的那句话：我们都是没有回忆的人，留着会伤心的。

春月10岁那年离开了家乡。她走的时候，秋秋往她手里塞了一个储钱罐。瓷制的储钱罐已经脱落了一层，但春月认得，那是秋秋最宝贵的东西。

秋秋把储钱罐塞给春月时，里面的硬币碰得瓷壁脆响，她说：如果有一天你想回家了，就把里面的钱花了买票。

春月一走走了十年，跟着行踪不定的母亲搬了数不清次数的家，好多旧物能丢都丢了，只有这储钱罐春月还留着。那是秋秋给她的回家钱，她想。

春月高中没上完就辍学了，她不爱读书，学习也不好。十七岁那年就出来打工，贴补家用。爱四处游荡的母亲终于跑不动了，得了癌症，没两年就走了。剩下春月一个人，她又换了一座城市，她想，去越陌生的地方越好。干干净净，什么回忆都不用有。

春月到现在都不知道她的爸爸是谁，妈妈未婚先孕，又找不见个负责的，在家乡苦熬了十年，终于熬不住大家的吐沫星子，一置气，带着春月走了。

走了以后，才知道生活的艰难，春月前前后后倒是有了不少爸爸，可没一个留的下来，没一个视她为女儿。好不容易有个说爱她的爸爸，被她妈从春月的床上赶了出去，再也不见踪影。

春月现在一个人，了无牵挂。只是偶尔的时候，她还会想起秋秋。那个有着一双墨黑眸子，扎着两小辫，穿花裙子的女孩。

20岁春节那年，春月一个人坐在出租屋的小床上盯着储钱罐发呆，想了半天，终于抠开了罐口，把秋秋给她的硬币一股脑全倒了出来，然后凑了凑自己存的钱，买了回家的票。

她想秋秋了，很想很想。

家乡跟十年前倒没什么不同，只是楼房多了些，低楼变了高楼，有的旧楼成了新楼。春月凭着记忆，找到了自己以前住的那家弄堂。还好，因为几家钉子户没解决的缘故，这小弄堂还保持着原样。就是挤在两边的楼房间，显得有些局促和滑稽。

春月到的前一天，家乡刚好下了一场雨，湿漉漉的路上到处都是水洼，春月穿着一双低跟凉鞋，小心翼翼地走着。她身上就背了一个不大的包，这么多年颠簸的生活，让她学会丢掉一切没用的东西，只留下方便携带和持久的物品。

春月的妈妈以前总跟春月说：我们是没有回忆的人，留着会伤心的。

春月听得懂这句话，她和妈妈都是没有回忆的人。

但其实，春月没有告诉过任何一个人，她是有回忆的，她为数不多的回忆，就是秋秋。

秋秋是春月最好的朋友，小时候她们一起上下学，一起去郊外偷骑自行车，有邻居嚼春月的闲话，秋秋挺着胸膛和那群大人吵架，被爸妈打了一顿说没礼貌，她还是会帮春月辩解。周围人都不许她跟春月玩，秋秋却说，春月是她的好朋友。

春月正在路上走着，突然听到车笛声，她下意识往旁边一躲，可为时已晚，车轮开进水坑，溅起的水花淋了春月一身，眼睛都迷花了。

车随即停下，坐在副驾驶的女人赶忙下车道歉，并从车后座抄起一条毛巾，体贴地递了上去。春月道谢接过毛巾，擦了擦眼睛和头发，眼前的女人跟自己差不多大，面容也没有大的变化，除了两根又细又长的辫子成了一头大波浪卷，其他几乎都没怎么变。

春月看着她就笑了，笑得特别开心。

女孩子不可置信地盯着她，刚开始还在奇怪，但接下来她就高兴地大喊：“是春月！你是春月！”

春月笑得眼泪都出来了，她不住地点头，嘴里喃喃道：“秋秋，我是春月。”

进了秋秋家，春月才发现她家也物是人非了。秋秋的爸妈离婚了，都有了各自的家庭。秋秋守着自己家的老屋，一个人生活。她跟春月不一样，她是有太多回忆的人，所以她必须靠着这些回忆活，她离不开老房子。

春月掏出空空如也的储钱罐，还给秋秋。

秋秋摇头，她说：“它是你的，是我们俩之间的回忆。”

秋秋环顾了下四周，苦笑道：“你看，我的回忆都这么多了，给你留着吧。”

春月又重新收回了储钱罐，这才发现秋秋身边的男人。

他叫木宇，是秋秋的未婚夫。他俩在一个工厂工作，已经好了两年，马上就要结婚了。

木宇朝春月打了招呼，眼睛跟秋秋一样亮晶晶的，安静沉稳，是春月从来没有见过的男人样子。

春月说：秋秋你很幸福，真的。

她有木宇，有老房子，有回忆。可春月，只有手中的储钱罐，可钱都买车票了，里面都空了。

秋秋问春月，要在家乡呆几天？

春月说就呆一周，看看秋秋，然后继续启程。

其实她想留下来的，可她知道，秋秋已经不需要自己了，那她留下来又能有什么呢？毕竟春月想有回忆。

春月暂时住在了秋秋家，恰好那段时间在过年，秋秋的工厂放了假，她和木宇每天带春月到处逛，重温了一下童年那仅存的一点往事。

其实，两人分别的时候才十岁。再浓烈的情感，都淡了。只是秋秋和春月念旧，两人没有发现而已。

彼此的共同语言和经历早已相去甚远，就像交点被重新放置到另一个世界，却成了两条永不相交的平行线。

春月游历过很多城市，她虽贫穷，但眼神中却有着跟其她少女不同的颜色和光芒。她就像一个许久未归的游子，连每一根头发丝都有一股潇洒的味道。

她可以在面对秋秋时笑得像个孩子，却在面对木宇时，淡漠地仿佛一个独立精神体的回归。

木宇是家乡的男孩，是未经大风大浪的男孩，他清澈干净，却对春月这与世界格格不入的女人着了迷，起先是一点点，后来像攒雪球一样，越来越多，越来越大。

他害怕秋秋伤心，却有意无意向春月透露着自己的小心思。春月怎会不知？她经历过的男人，恐怕比这个男孩认识的朋友都多。这座不大的小城，每个人都还是单纯的，执拗的。而春月呢？她只有唤这座城市一声家乡的理由，却没有停留和融入的权利。

但春月不得不承认，像木宇这种干净的男孩子，是她没有见过的，也是她渴望拥有的。

两人玩着你追我躲的戏码，秋秋又不傻，刚开始想装作视而不见，等着春月走。可春月呆了一周，竟又多呆了一周，秋秋按耐不住了。

她其实知道，春月是买不上去远方的票。本来那阵儿票源就紧张，可秋秋不得不忌惮几分她的实际目的。

因为在秋秋的心中，春月是一个经历太多的女人，她所知道和了解的世界比自己要多，要大。

她爱木宇，但她怕自己争不过春月。因为没有回忆的人，是比其她人更可怕的。

秋秋跟春月表面上还很好，可短短两周，两人就已把十年的线慢慢磨干净了。

事情终于有了一个爆发。

那天秋秋不在家，木宇来找她，不期而遇了正要出门的春月。那天春月穿了一件长裙，戴了一顶巨大的帽子，她扶着门框，正单腿站立，用手提起凉鞋的后带。

木宇也不知道怎么了，在那一刻，他觉得春月好美好美，于是情不自禁走上前，快速亲了一口春月的脸颊。

然后走了。

春月还没反应过来，就只见木宇站在门口正待离去时，被秋秋扇了一个大耳光，然后紧接着，自己也被扇了一耳光。

秋秋把春月的东西和行李一起扔了出来，储钱罐在一堆旧物中显得那样晃眼，春月感觉眼睛一疼，那储钱罐就从空中飞落，掉到院子里，碎了。

她保存了十年，带了十年，却被秋秋亲手砸碎了。

那一刹那，春月知道，自己最后的一点回忆，也没有了。

春月当晚就搭了同乡的顺风车走了，她还没有买票，也不知道自己要去哪里。少了储蓄罐的行李轻了许多，春月的心里也空了许多。

从此以后，她知道，她再也没有秋秋了。

那天晚上，她躺在顺风车的斗篷上，眼睛望着月亮，不知怎地，忽然就想起了妈妈的那句话：我们都是没有回忆的人，留着会伤心的。

春月侧过身蜷缩起来，微风夹杂着湿气，迎面扑在她的脸上。

不知何时，春月哭了。

开车的司机此时正放着歌，从一大片田野边呼啸而过。

溅起的泥灰顺着风，似乎飘回了家乡，又似乎，飘向了远方。

再无踪迹。