水果店

她是卖水果的，河南人，开着一个小小的门面房。
里面除了一张混乱的床铺，其余空间都用来水果的陈列与储藏，纸板箱一直垒到天花板，渗透与弥漫着一种潮湿和腐烂的气息。

因为懒，我每次都买很多。所以那个女人一看到我，就会立刻向里大喊，袋子！袋子！要大袋子！

屋里的那位是她的老公，实际是否，不得而知。这个男人长着一张冠冕堂皇的脸，经常站在店门口，朝两边路的尽头张望。他什么也不干。女人骂他的时候，他依然能够保持足够的修养与风度，这实属不易。他是一个国际时事爱好者，悬于屋顶一角的小电视机，好像永远在播放着这个星球上的区域争端，看得出来，他是奥巴马的超级纷丝，当信号极端不好的屏幕上出现奥巴马的大耳朵，他的表情尤为生动。我甚至没有听到他说过话。他对我微笑，并且楚楚动人，但有强烈的陷阱感。

相对于他的沉默，我对他老婆的嗓子很有印象，她极度沙哑，又富有层次与质地，时有重叠音的感觉，经常令我迷惑不己，好像跟我说话的是另外一个人。我与她建立了很好的信任。她对我很客气，也很照顾，总是拿出品相最好的新鲜苹果给我，而我从来不去挑挑拣拣，看着她挑好、称好，然后我付钱走人。

当然我也会问一下价格。有一次，她的脸突然红了。好像是一个令她羞耻的问题。她支支吾吾地，说最近的价格涨得厉害……奇怪的是，我突然吐出一句四川话来：么事！

去年秋天有一段时间，我经过那里，却没有听到那个沙哑的声音。那个男的坐在床沿上看电视，在我看来，他的正襟危坐与那张萎靡的床多么的不配套啊。水果们正在集体走向腐烂，它们不被更新，由女主人的豪情建立起来的客户群，因为她的缺席，倾刻作了鸟兽散。

隔壁裁缝店的女孩告诉我，她回河南奔丧了，她的妈妈死了。

这个时候，我的余光看到那个男人迅速拿了一只烂香蕉，他剥香蕉的动作却突然慢了下来，像现在影视里流行的快慢镜头的组合，温文尔雅里，又有那么一点教人产生性的联想，因为他把半个香蕉都塞了进去,是慢慢推进的那种。