过年

一

老局长希望全家人都能聚在一起过年。因此，当大儿子在电话里面吞吞吐吐的时候，他从老伴的手里夺过手机，冲着电话吼，“你敢不回来！”。不用想就知道是儿媳妇的主意，那个戴金色眼镜烫黄头发的女人。

“嚷嚷什么。”老伴说。她坐在沙发上织毛衣。她现在老了，一点都看不出来年轻时是丑还是美。“最好还是回来吧。”等老局长发完脾气，她对着电话说。

她手里的毛衣估计能在过年前完工，那是给两岁的小孙女的，粉色当中有一只白兔子。等织好了给小儿子寄过去。

“里昂怎么跟你说的？”她头也不抬的问。

“他不回来。”老局长说，“他在英国过得不赖。”

“他都两年没回来了。”她抬眼看老局长。

“他哥要是这么有出息也不用回来。”他鼻子喷出一口气。

大年三十的清晨，汽车停在红色大门口，接着一阵喧嚷，他们下车了。老局长站在堂屋前，手背在身后，让老伴去开门。

小孩先跑进来，径直跑进屋子里，给他带过一阵风。他不用回头看，就知道八岁的孙子打开了电视。

儿子和儿媳提着几箱礼品，“爸。”，他们说。

“放里面吧。”老伴说。

“诶，好的。”儿子满脸笑容，背已经有点驼了。老局长退休之前，常常见到这样弯着腰的人。

老局长的腰永远都是直挺挺的，像一棵八百岁的杨树。

“农村还是冷啊。”儿媳顶着一头黄毛说。这位年轻女人有着婴儿一样的胖脸，不知道她怎么会觉得冷。

老局长用鼻子喷出的气音回答，走进自己的屋里。

大儿子第七次没考上大学的时候，几乎把老局长气疯了。你再复习一年，他说。但儿子不干了，自个在县里找工作，当了一家保险公司的小职员。

这孩子不行。他摆摆手说，不行。没出息。

老伴对他的话不屑一顾。她不觉得保险公司有什么不好。

你看着吧，不听我的话，他这辈子也就这样了。老局长说。

结果呢。真应了他的话。到现在还是小职员。他希望等再过十几年，终有一天儿子醒悟的时候，他可以带着宽容的笑面对儿子，说：“看看当初不如听我的吧。”，解气。

二

下午老伴叫他去买点橘子回来。回来时，老局长提着一袋橘子放在桌子上。很便宜，他笑嘻嘻的说，一块钱一斤。老伴用狐疑眼光看着他，把手伸进袋子里。

“你瞅瞅你买的是啥，都不捡捡？”

“那里都是这种的。”

“全都是？”

“对。”

她又用布满青筋的手挑挑拣拣。轻蔑地呼吸。

“就是这些，这很便宜了。”老局长说。

“便宜也不能这样吧，你瞅瞅，给。这都坏成啥了，刚买就得扔这些。”老伴说，“捡完之后还剩啥了，便宜？”

她摆摆手。

“不行了你去买，你老是爱说这样没用的话。”

“说了是让你长点儿材料。”老伴说，“叫你长点儿材料。”

“你……”

当局长的时候，这种话讲起来滔滔不绝，不需要过脑子。可自打退休之后，似乎连讲话的能力，也随局长的身份失掉了。

儿媳妇走过来，若无其事地拿起几个橘子，说是给孩子吃。还说，年纪大了，该和和睦睦的，别吵架了。

他气得走回自己屋。退休两年以来，每次这种时候，他都靠着这种方法平息怒气。屋内的墙上挂着几张荣誉证书，这是他在职期间成绩的证明，金色和红色挂在雪白的墙上，熠熠生辉。那时他站在台上讲话，底下几百人几千人都有，没有敢不听的。

这面墙的正中间是一枚纯金的奖牌，由朱红色线挂在一颗钉子上。当市长把奖牌挂在他的脖子上时，小儿子刚刚出生。他很喜欢提这件事。双喜临门，他说。

果然心情好了，他睡着的时候，嘴角泛起微笑。

三

老局长被自己的呼噜声吵醒，看看手表，将近八点。他匆忙穿上皮鞋，擦干净了，来到堂屋。

八岁的小孩在看动画，一只猫和一只老鼠。老局长站在那儿看了一会儿，不明白在演什么。可孩子攥着遥控器，隔一会儿哈哈大笑的。

“遥控器拿过来。”老局长说。

“嗯？”孩子继续哈哈大笑，眼睛从未离开电视。

“去去出去玩去，别看电视了。”他踢了踢坐在地板上的孩子。孩子像蹲在市政府门口的大狮子，一动不动。

“哈哈哈等会儿。”

“去出去玩去。听见没有。”老局长拽着孩子的胳膊。“听见没有！”

“哎呀等会儿，这集看完。”孩子说完又笑了。电视里老鼠正在揍那只蓝色的猫。“哈哈哈哈。”

他又重复了几遍，发现每次孩子的回答都一模一样。他直接关掉电视。

“啊！”孩子盯着屏幕里自己和爷爷的倒影， “你关了？”

“对，”

孩子高高举起右手，看着老局长，接下来，遥控器的电池滚到了沙发底下。孩子又踢了一脚，仰起脸走出去。

老局长明白自己讲不出什么好话了，要是在以前，他能把孩子训上一整天，不过无论如何，他摸摸自己的胳膊，觉得身体还行。

他揪住孙子的衣服，一拉一推，孩子就挣扎着倒在地上。“你再摔一下遥控器试试？”

他把孩子按的死死的：“捡起来装好。”

孩子吐唾沫在他脸上。老局长觉得眼前黑压压一片，有无数熟悉的面孔坐在台下，在看动画片似的哈哈大笑。

吵闹引来了其他人，暴力被制止了。在其他人踏进门的瞬间，孩子哭起来，像是哭了很久，像是他的脑袋被爷爷砍了下来那么痛心。

他铁青着脸，他们把挣扎着说要讨回公道的孩子拉出去，留下他一个人坐在沙发上看春晚。大年三十的晚上，没看多久就困了。

四

天空的烟花偶尔照亮窗户，声音年复一年的单调。自己的屋里冷得像田鼠的地洞，有空调但是坏了，过年也没人来修。那间好的屋子，当然得留给大儿子一家。他们并不关心他。

老局长摘下勋章，决定在除夕夜再戴一次。这又让他想起小儿子，他常常告诉里昂，这枚勋章可是纯金的，自己当时是多么意气风发。

老局长想小儿子了。当时小儿子调皮，根本没把希望寄托在他身上，他却考上了大学，在国外工作结婚定居，给老局长增光添彩。他十分愿意跟人聊起他的儿子，当然，只聊小儿子的事情、

老局长希望一家人能在一块儿过个年，里昂说现在工作忙，在国外买房子很贵，等过两年再回来，噢，对，再寄点钱过来。他只有小儿子了。

他翻了个身，面朝墙壁，一边摩挲胸口的勋章，想象里昂回来以后，带他去乘飞机，去看外国人。一边裹紧被子，瑟瑟发抖。

忽然他听到门开了，有人走进来。老局长转过身，没发出一点儿声音。在黑暗中眯起眼睛看。

借月光他看见那人穿着牛仔裤，黑夹克，站在那面墙边。目光在墙上和屋里四处探寻。这是个小偷，他戴着黑色口罩。

老局长握紧拳头，既然能斗过八岁小孩，那逮捕这个年轻人也不在话下。

“谁？”他喊。

小偷立刻往外跑。老局长跳下床喊道，“站住！”

出乎意料，小偷在门口愣了一下。老局长冲上去抓住他的肩膀。小偷转过脸，他发现小偷和自己长的很像。

月光下，老局长看见小偷露出欣喜的神色，眼睛闪闪发光，是金色的光。

“原来在这儿。”小偷扯断勋章上的红线，一块金子落进口袋里。

见老头还死死抓住不放。小偷不耐烦地推了一把，老人像一片羽毛被风吹走，撞到床沿。他听见自己的脊椎发出清脆的声音，混杂在零点团圆的鞭炮声中。