高老太今年65岁了。三年前，她还生活在西北偏远的小山村，过着日出而做，日落而息的生活。家里就剩她一个人了，老伴前些年去世了，儿子也去了大城市，她一个人仍然勤勤恳恳，与天地为伴，与老牛为伴。尽管这样，她没有感到生活有多么孤单。她总有忙不完的事情：夜里的瓜田需要照看；圈里的猪仔需要喂食；栅栏里的鸡蛋需要及时捡起；羊圈里的山羊需要新鲜的青草……她每天的生活忙碌而充实，没有丝毫的空间让给孤独。村里人看着这个忙里忙外的老太太，都不理解。
“到你这把年纪了，该享享清福喽，咋不跟着儿子到城里过呢？”
“俺还是觉着村里好，城里过不惯。再说，现在孩子们压力都大，去了给孩子们添麻烦。”
“你真是受苦的命哦！”
“这哪能是受苦啊！现在生活多好了，不愁吃不愁穿的。干点活，还能让身板硬朗点。”
“老太太你就是什么事都往好处想啊！”
高老太笑着不答。生活就像是看镜子，你笑着看它，它就乐呵呵地，你要是整天愁眉苦脸地看它，它也不会给你好脸色看。话虽这么说，可自打高老太被儿子接进了城，她镜子里的世界就变了。
高老太被接进城，主要是因为儿子儿媳没时间照顾孩子，需要老人帮忙带孩子。儿子儿媳都是朝六晚十的工作。平日里，家就像是他们的旅馆。老人、孩子和他们就像是白天和黑夜的交替，似乎很少有齐聚的时候。高老太要接送孙子上下学，里里外外的事也要她忙乎。
一天忙到晚，高老太累得腰酸背痛，感觉比地里锄田还要累。夜里，她时常梦见自己种的田，咩咩叫的山羊，咯咯叫的母鸡。白天，孩子上学后，有大部分的时间是那么漫长，她不知道想些什么或者做些什么。
虽说是在儿子身边，可从来没有坐下来说过知心话。儿子每天很晚下班回来，她很想凑过来说些话。
“孩子，吃了吗？”
“吃了。”
“你今天忙吗？”
“我什么时候闲过呀。现在工作又忙，压力又大。”
“你们年轻人不容易，得多注意身体，别累着了。”
“嗯。”
“老家这个时候都凉快了，快到割麦子的的时候了。那一年，我记得……”
“妈——， 我困了，您也早点睡吧。”
高老太默然地点点头，走进塞满孤独的房间。
她连个唠嗑的人都没有。到菜市场买菜，她想慢慢看看，摊主一句“老太太，你到底买还是不买？”
“老板，你这菜是不是自家种的呀？有没有农药？”
“我从银山进的货，都是大清早摘的，新鲜着呢！”
“老板，我是问有没有喷洒农药？小孩子吃了不好！”
“你倒是买还是不买呀？我只管卖货，哪管喷不喷农药。”
高老太一脸无望地离开了。城里的菜，就像是上过一层漆似的；城里的人，就像是大铁门上的门神似的。
留守城市的1095天，村里人说高老太享清福了。
网友评论