白银山 13

教俞年自行车的想法在我心里盘踞了很久。我旁敲侧击地约他出门，但他只是不答应。最后只好放弃。我依然是天天自己骑回家，远远跟在俞年他妈妈的后面。

后来我便渐渐地忘掉这想法，因为眼下有一件要紧事，就是中考来了。

这消息不是由老师先宣布的。一个星期天下午，我接到了不认识的电话，电话那边是一个甜甜的女声，和我推销什么“考前冲刺班”。我随手挂掉电话，一想中考确实只有一个多月了。第二天晚上又接了一个，还是甜甜的女声，这次竟然直接问，“你是某初中某班的万木吗？”我吓了一跳，心想她怎么搞到了我的班级和名字，赶快又挂掉了。

现在的推销员居然也这么敬业了。可我又不满，倘若她们再敬业一点，肯定能获知我已经考上靖中，直接把我划在名单之外，这对我和对她岂不都省事。她们却偏偏找麻烦，电话一个接一个地打来。有一个甚至是这样：

“你是某初中某班的万木吗？进我们的尖子生提高班，可以保送你上靖炀中学。”

这倒使我产生了兴趣。我想不妨和她聊聊天，瞧她有什么法子保送我上靖中。就说：

“是吗？我觉得我语数外都好，不用补课。”

“那，那，物化怎么样呢？”

“我化学不好。”

她像抓住根稻草，声音里透出狂喜，循循善诱地问：“那么，你觉得问题出在哪里呢？”

“问题？我不知道，我挺喜欢化学的，可能是天生不在行吧。弄弄简单的方程式还行，学到铝三角就糊涂啦，全搞不清了。”

“女什么？”

“铝三角，书里的，你不知道么？——我也一直寻思，是不是我在化学上不用功，可是也不对。我搞化学的时间是最多的……要说真的做错了什么，就是有时家作不会写，我会问同桌要了抄。我们老师开始还以为我学得好呢。我有次把没教的一课也抄上去了，她还对着全班表扬了我，哈哈。”

“哦，哈哈哈。……”笑得很勉强。但她顽强地说：“对你这样的偏科生，我们还有专门的补差班……要知道就算有一门课不好，考靖中都是危险的……”

“什么？靖中？我还以为是南大。”

“靖中，靖炀高中。”

我实在忍不住笑了，说：“我是靖中实验班的。”

对面二话没讲直接挂掉电话。

我在开始复习之余，便乐于和各种各样的推销员周旋。但过几天没了耐心，因为电话实在多得接不过来。作业也突然变多了，早上发的卷子，到放学往往收不齐；我得当晚陪着俞年去送一次，第二天早上再陪他送一次。后来他想了个办法，每晚去送作业的时候，把明天的作业偷拿个两张，我们俩带回家去提前写。虽然这样免不得要喝咖啡熬夜，但白天还可以清闲一些。

很快就开始模考，而头一个考的是化学。

我一时十分的震恐。当天最后两节都是化学课，老师自己讲了一节，第二节课才发卷子。我一看就知道完了，考的不是初三下而是高中必修一。前几题还可以半蒙半做地写出来，后面就几乎不会，我装着奋笔疾书的样子在草稿上乱画，一边眼角瞥着老师。熬了一会儿，老师起身走到门口站着，脸朝着外。我立马伸手去戳俞年。他一声不吭，压着考卷靠过来了，手臂下露出一排选项。我看了一眼就急急忙忙写上去。刚要瞧第二面时，发现老师已经转身朝内，我脸上一阵发热，也不好意思再抄，依旧低下头在草稿上乱画。

这样也不知过了多久，放学铃响了。我脑海里一阵轰隆隆，感觉这次只能考到一半分数。没想到大家都说：“没写完！”于是拖了五分钟课。还是没写完。老师说，就当成作业吧，晚自习下课再交。

我如释重负了，心想着晚上抄一份漂亮的答案交上去，这样虽然对不起自己，但至少不会让老师难过。然后我拉上俞年吃晚饭去。

已经晚了将近十分钟，食堂没有饭了。我们只好上小店排长队。队伍里又不停挤进插队的，越排越长。排到店里面时，几乎没有人了。货架上只剩下两个盒饭，一人拿了一个；然后俞年买了一瓶可乐，我拿了一卷曼妥思。结完账出来，天已经很暗，我们到操场的看台上去慢慢吃。

太阳正好悬在白银山顶上，放着柔和的红光，两个人紧挨地坐在靖炀楼的大影子里。开盒盖的时候，一种熟悉的菜香溢出来，触动了我心底什么久远的回忆。我偏过头，看见俞年的眼镜和手表盘都闪着冰蓝色，同时在他身上看见了课本剧那晚的袁伟业，正在默默地打开饭盒。

我拿起筷子要吃，忽然听到一声微弱的猫叫，抬头看见了一只三脚猫。它竟然又来学校了，还是悬着那条断腿，一瘸一拐地走到我脚底躺下。我用筷子夹了一块肉喂给它。

俞年问，“你妈妈后来回来了吗？”

“没有。也没告诉我一声，莫名其妙地走掉了。”

三脚猫抬起脸来看我。我又夹了一块肉放进它嘴里，问它：“你知道妈妈去哪了吗？”

它喵了一声，我不知道是什么意思，猫是有灵性的，可惜我们人不懂。

我扒了几口饭，又想起考试的事：“俞年你记得借我抄化学呀。”

俞年嗯了一声，咽下满嘴的东西说：“但是你的化学打算就这样吗？以后学了理科怎么办。”

“我不知道。可能慢慢地可以补好吧……或者可以不选化学吗？”

“可以的，但是实验班好像必须要选。普通班的话，才有地理，生物……”

“什么意思，为什么我想上电脑专业，就一定要化学学得好？”

“还有信奥竞赛呢，你去试试，说不定就降分录取了。”

猫又抬头冲着我喵喵叫。我说：“不行了，还有一块肉了，再给你我就没有荤的了。”我把肉拌进饭里吞下去。这时白银山也像个吃肉的人，一口吞下了红红的太阳。

我说：“但是到现在都没有信奥的消息。你还记得我讲的四条大腿吧？”

“唱歌，画画，电脑，作文。”

“是啊，我当时还以为我有几把刷子呢。结果呢，你看，电脑吧不知道比赛在哪里。唱歌吧唱个冰雪女王，给人笑。画画吧画个黑板报，常常跟人竞争倒数第一。作文吧人家校刊瞧不上，当成垃圾扔掉了。

“我为了这些东西东跑西跑，把同学都得罪了个遍，自己累死了，也没一个人说我好。本来带着好多幻想来的靖中，可什么也没干成，白白地过了一年。而且，过完这个暑假，也不知道还能不能有你做同桌……”

说着说着我的鼻头就酸起来了，我真的害怕进高一，更害怕俞年走。我好想再回到开学，把初三再重过一遍。

俞年轻轻地蹭了蹭我的腿。看到他吃完了，我就放两颗曼妥思在他手心里，又倒两颗在自己手心里，两个人都翘起脚，对着月亮大嚼起来。嚼了几下，他问我：

“你知道边吃曼妥思边喝可乐会怎样？”

我笑：“明知道我化学差，还问我。”

他把可乐瓶口伸过来，往我嘴里塞，我扭不过，就灌了一大口。一时间我嘴里炸开了，脑袋也炸昏了。只感觉含着的可乐成了沸水，生出好多泡沫，憋也憋不住，噗地一下从嘴角喷出来了。猫被吓跑了，还喷在了俞年的手上。他甩着手说：“你好恶心。”就在我的校服上擦擦手。然后他端起可乐瓶，往自己嘴里灌了一口。他的腮帮子也鼓了起来，没憋住，同样噗地一下从嘴角喷出来了。

我们嘴角都流着可乐，用手擦着下巴，看着对方傻笑起来。

回去的路上，正好遇见了化学老师，她叫住我说：“万木，这次化学感觉考得怎样？”

我想了想说：“还是一样。”

“你还打算选理的吧？”

“是的。”

“以前的书多看看……加油吧。”

她走了，俞年在一边似笑非笑地看着我。我盯着他认真地说：

“你放心，我一定学好化学，以后进了电脑系，你做我的程序员，我做你的美术设计，我们一起编游戏……”

我说不下去了，头随着声音一起低了下去。我明白这希望是渺茫的，哪怕是再做同桌都很渺茫了。但是我却这么愿意骗自己。

当晚全班人埋着头苦做数学，俞年翘着腿在读书，我拿了他的化学考卷虔诚地抄袭。有些题我看了好多遍，感觉自己真不会做，就空在那里。抄完一算，一百二十分写了七十九分，胸口像被扎了一刀。

还有一个月，中考真的要来了。

这一段日子过得格外的苦，我也格外地珍惜我的同桌。为了应付体育测试，他吃完饭就带我去跑一千米，拿着手表在终点给我计时。我半死不活地跑完了，往他脚下一躺，叫他：“俞年，扶我起来。”这时他就蹲下来，轻轻地报给我成绩。副课全停了，只剩体育课，我和他打羽毛球，从上场子起一直打到最后一分钟。每一个球都是瞄着他头顶打去的，为了让他好接。

但即便这样，我都怕时间过得太快。

我还没有准备好说再见。