屯屯

屯屯，是一个流浪汉。他的真名叫什么，没人知道，也没人关心。屯屯这个词，在我出生的县城里就是流浪汉、乞丐的代名词。现在回忆起来，他当时应该二十岁出头的样子，和大多数流浪汉的造型一样：乱蓬蓬的头发就像有鸟在头顶安了个巢，长久不洗的脸上积淀的黑色像是涂了一层迷彩，他的牙齿还算整齐，并且在迷彩的衬托下显得更白，身上的衣服又脏又破，歪歪扭扭，就像一件和尚的袈裟一样无精打采的搭拉到膝盖以下的位置，脚上没有袜子、趿着一双比衣服更破烂的千层底布鞋，颇有几分《斗牛》里，黄渤的神韵

 屯屯从哪里来，没人知道。在我上小学的时候，他就已经在县城里的街道上徘徊很久了。一开始，大人们总是告诫小孩子离他远一点，说他是疯子。逻辑也很简单：他不像其他流浪汉那样阴郁，而且他似乎毫不在意自己生活的窘迫、在这种情况下还能漏出白牙、展现笑容的一定是疯子。

 可是在我看来，屯屯不是疯子。他是温顺的、毫无攻击性的。就算偶尔有一些坏孩子拿石头扔他，他也不会生气、仍然报以傻呵呵的笑容，孩子们没有“成就感”，也就离开了。

屯屯从不主动乞讨、通常饿了的时候会去一些饭店的后门等着，客人们剩下的残羹冷炙对于他来说就像美味佳肴。偶尔也有一些好心的人，做了饭分他一些，屯屯吃的时候就像流浪的小狗一样，边吃边看着人、报以一贯的笑容。

 听妈妈说，屯屯有时候会兴高采烈的抱着自己从菜市场捡到的菜，仿佛捡到了宝似的跑去施舍过他的人家门口。而主人们则会顺着他的意，加工他带来的食材，有时是卖菜的摘掉的菜叶、有时是卖剩下的菜帮、或是坏掉的西红柿，再配着面条做他吃，他会高兴的像个孩子。

 时间一天天过去、屯屯像溶入了这座小城一般，不会再有人特别注意他，但是当你走在街上，不经意的一回头或是一个转弯，却总能看到他。

小城的西边，一条小河从那里经过，沿着跨河的桥而出的是出入小城一条主要的道路。桥上，偶尔会有大货车经过。那个时候，私家车很少，在我们还几乎没有什么坐车经历的时候，屯屯却经常的坐一坐车。但凡要有重大活动的时候，为了不影响县容，会有车把屯屯带出城，驶出一段距离再把他放在路边。屯屯不会离开他下车的地方很远，回城路过的大车司机总是会看到笑嘻嘻的他，也总是会再把他接回来。一去一回，他就像是出去旅游一趟一样高兴。

桥下，是我们童年嬉戏的主要地点之一，我们挽起裤腿，在不深的小河里摸鱼，在河滩上找寻圆滑的鹅卵石，把桥洞当作秘密基地，有时候一玩就是一天。有时候，一抬头会看到载着屯屯大车经过，他看着桥下我们，我们也看着桥上的他，大家都笑的很开心。

快乐的经历，和童年一样渐渐成了回忆。我们慢慢长大，课业压力重了，基本不会有人再去河边玩了，有时间大家更愿意去玩电脑，小河里的水像是被人遗忘了一般，越来越浅了，渐渐的断了流。

再后来，随着升学，我离开了生活了十几年的小城。离开之后，我很少回去，升学、工作、成家，活着自己的生活。没人能永远关注当前生活之外的事物，也没时间让人总是怀旧，和父母的电话中不时听说小城里哪里修路了，哪里老房子拆掉了，哪里盖新楼了，只是没人再提起过屯屯。

然后有一天，忽然想起了屯屯，于是打电话给母亲问道“屯屯现在怎么样了？”

“死了”母亲的声音略带惋惜。

“怎么死的？”我有些惊讶。 “不知道是哪一次，是谁又把屯屯拉了出去，只不过城外修了新路了，原先经常放下他的那条路很少有车经过，屯屯就一直在那等人来接他，最后饿死了。”

我有些惊愕，没想到，这么多年，我们变了，小城变了，而屯屯一直没有变。而听到他就这么死掉的一刻，我知道我回忆中的小城已经一点都不剩了。