“人可生如蚁而美如神”
——顾城
我一直有个奇怪的念头，就是希望某一个导演能把顾城拍成电影。以前有人说聚斯金德的小说《香水》是最难拍成电影的，因为味觉的东西太难以进行视觉化，这事终究还是让拍过《罗拉快跑》的导演汤姆.提克威完成了。有小说在前，所以我看电影时并没有感觉惊艳到哪里去，但还是佩服导演的功力和勇气。我相信如果要拍顾城，要面临的挑战要多的多，也大的多。你怎么解读他的诗？怎么解读他的画？怎么解读他的婚姻与爱情？以及，怎么解读他的死？
当然你可以告诉我，老早在香港就有人拍了《顾城别恋》，冯德伦演的顾城，但是那片子，我们还是忽略，当它没有吧。
既然要把他的故事拍成电影那么难，那拍张照片总还可以吧。这要感谢摄影师肖全，这位成都人，跟顾城是一代人，顾城用《一代人》写出了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，肖全以“我们这一代人”为主题，用镜头从上世纪80年去记录这一代人，其中当然就包括了“诗人”这个群体。从肖全拍到的顾城的照片里，我们看到他帅气的五官，眼神清辙透亮，又常流露出一种不安全感，就像孩子在看到生人常常容易抱着爸爸妈妈的大腿躲在后面一样。
顾城的眼神就是这样的。在照片里，常常可以看到在他旁边的谢烨。谢烨是他在火车上认识的女孩，后来成了他的妻子，更像是一个大姐姐一样照顾着长不大的顾城。长不大的人有两种，一种是像《铁皮鼓》里的主人公奥斯卡一样，突然有一天身体不长了，而心智却渐渐变为成人，甚至比成年人更成熟。顾城显然不在此列，他的身体的发育与常人无异，而灵魂一直交由一颗童心主宰并寸土不让。孩子的世界你不懂，因为孩子的世界里答案有很多种。
我最早看到的顾城的书是《墓床》，所以老早就知道顾城除了写诗，还画画，全是不上色的黑白线稿，有时候画里会配一些童谣一样的几句小诗，更多的时候，你不知道他画的是什么主题，甚至画的具体是什么动物都要猜半天，所以我觉得他的画比他的诗更难懂，但大家都习惯了叫他“朦胧诗人”，却不会管他叫成“朦胧画家”，这也让我觉得他的画比他的诗更好看。后来有一次无意中，知道有一本书叫《安徒生剪影》，发现安徒生除了写童话，还喜欢玩剪纸和拼图，这都是小孩子爱干的事情。所以在长不大的两类人里，后者我能想到的，只有顾城和安徒生。难道是这些成就了他们想象力的丰富？
选自顾城作品集《顾城的诗 顾城的画》《树枝的疏忽》
顾城诗一首：
给我的尊师安徒生
——安徒生和作者本人都曾当过笨拙的木匠
你推动木刨，
像驾驶着独木舟，
在那平滑的海上，
缓缓漂流……
刨花像浪花散开，
消逝在海天尽头；
木纹像波动的诗行，
带来岁月的问候。
没有旗帜，
没有金银、彩绸，
但全世界的帝王，
都不会比你富有。
你运载着一个天国，
运载着花和梦的气球。
所有纯美的童心，
都是你的港口。
1980年1月
若论想象力，大家一定也会想到李白，李白一大把年纪还可以干出水中捞月的事情，那是不是把他归到顾城和安徒生的队伍中？不，不，李白的想象力中充满了虚伪与世故，这两个词里随便哪个一出手，都可以成为秒杀童真的元凶。
举个例子，李白的“赠汪伦”，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”我常常怀疑这首诗为什么会出现在我们的课本里，李白的诗里比这首好的多的是，从技巧、内容上来讲，“赠汪伦”也就是一打油诗的水平，“将”和“欲”两字意思如此相近，其中必定有一个是凑数的。也许可以说，李白用“桃花潭水深千尺”这种富有想象力的夸张手法来表达李白对与汪伦的友情的赞美，甚至有人推测，他俩是不是有基情啊。而我恰恰觉得，李白的这种带有想象力的夸张手法，纯粹是出于他早就可以信手拈来的行走江湖的谋生之道。
李白混得并不好，见汪伦之前，他已经失意落魄到吃了上顿没下顿，然后从金陵（今南京）在安徽当涂一带去投靠他的叔叔——篆书直追秦朝李斯的李阳冰。说是叔叔，实际上李阳冰比李白还要小，还是老办法，去之前先把李阳冰狠狠夸奖了一番，内容就不在这列举了，就想象在文革中郭沫若对江青的赞美吧。汪伦曾是小官一枚，卸任后安家在安徽泾县桃花潭畔，当他知道李白也在安徽逗留时，赶紧去信：“先生好游乎？此处有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店。”
李白收到信便爽快应邀而去，去了才发现丫汪伦也是一标题党。十里桃花根本没有桃花，是因为地名叫桃花潭，万家酒店也根本没有一万家，其实只有一家姓万的人开的酒店……书上说李白到了之后得知真相哈哈一笑，是他真的大度，真的如此不拘小节么？道上混的，除了哈哈一笑，还能咋的？玩笑归玩笑，汪伦招待李白，那还是挺豪爽的，管吃管喝管玩耍不说，临走据说还送了李白几匹马和一些绸缎，李白自然要写诗一首作为回报，就和现在有些公司为了融资都得在数字上玩游戏一样，所以“桃花潭水深千尺”就信手拈来了。我相信如果汪伦再多送一点，李白大笔一挥，深千尺立马可以升级为深万尺，有什么奇怪，前面有汪伦的“万家酒店”在先啊。所以，我认定李白和汪伦的交情是注水的交情。
上个月我们从杭州出发，途经安徽，本来想稍微绕一下，去泾县桃花潭看一看，网上一查，差评太多，不像什么实在景点，于是作罢。但顾城他们不是。看到一些资料，让我很向往八十年代那些诗人之间的交情，顾城既然是一个需要照顾的长不大的孩子，除了顾城自己的姐姐顾乡以及他的妻子谢烨，我们还能看到舒婷像个大姐姐一样照顾他，当然还有北岛、芒克他们这些“大哥哥”。在顾城死后，亲人、朋友们关于顾城的文字频频出现在《今天》杂志上，后来再买到一本居然看到纪念顾城的专辑，他们的文字不像他们写诗时那样充满浪漫与相象，反而是朴实而温暖。他们几乎包容了顾城所有的缺点与任性，甚至是他的死，以及他劈向谢烨的斧头上的寒光……
长不大的孩子一定是任性的。就像我的孩子在上幼儿园的将近一年里，永远只穿那双已破得不能再破的蓝色运动鞋，不知情的人看了，一定会说这个小朋友怎么家里这么寒酸。当然寒酸归寒酸，倒不至于一双新鞋都买不起。顾城倒真是寒酸过，但寒酸也不改他的任性，从肖全拍的照片里，以及留给我们的其它照片资料中，几乎看到的全都是顾城戴着一顶奇怪的帽子示人。用帽子表明立场的另外一个诗人是鲁迅，说鲁迅是诗人有点以偏概全，但他毕竟也写诗嘛。“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”自鲁迅出名之后，他怕是没有过过一天像顾城那样的窘迫日子，鲁迅并不胜酒力，跟许广平他们几个女生喝了一次酒就醉了好几天。“破帽遮颜”也无从谈起——嗯，我们没必要去细究这个。
而且，鲁迅也是我景仰的作家。况且，后来鲁迅在和许广平的《两地书》里也常流露出与他年龄不相符的童真与任性。但这只是鲁迅整个人生和人性中的惊鸿一现，不像顾城，他的童真与任性贯穿始终。所以，顾城很少把帽子写进诗里，却坚持戴在头上。
帽子款式很多，基本上都是自己拿材料缝制的。为什么要常年戴着这个帽子？顾城的朋友诗人芒克说，他认为是牛仔裤腿制的。“顾城的帽子并不是裤腿做的，是他用同样的布料做的。”顾城的姐姐否定了芒克的说法，为此还写了一封公开信。谢烨没有想到顾城还会摇缝纫机，给自己做了个高高的花布帽戴在头上，谢烨吃了一惊，脱口叫了声：“可汗！”这是谢烨对顾城戴上帽子的解读。而北岛在《失败之书》提到的说法是，因为顾城担心他那些纯净的思想被世俗所污染，所以要戴上一顶自制的帽子，以求自身的独特性质。
以上对于帽子的解读来自他亲近的朋友，顾城自己也会有，而且是花样翻新的说法：“有一个生长在美国的朋友，这些天我们天天碰面，直到刚才他才问我，为什么要戴这个帽子？我知道他需要一个答案，我就说，这是一个天线，可以收听福音。他听了表示满意，因为帽子是有用处的。我也感到满意，好像我眼睛上头还有眼睛。呵，你可以告诉他，这是我的castle，一个古堡，我的家，于是我可以随时从家里往外看，这样不会丢了。这顶帽子确实是我和外界的一个边界，戴着它给我一种安全感。它像我的家。
“戴着帽子，我好像就可以在家里走遍天下。我很遗憾这个帽子会这样地干扰大家。我好像平生做的唯一一件，完全由我选择的事，就是做了这顶帽子，并且戴到了脑袋上。没想到就被洞察出来。那么我不知道这个帽子是一份贡献呢？还是一个扰乱。人家质问我这个帽子的时候，我不想令人失望——我回答说这是我的家，我老呆在家里很安全；我回答说我生气的时候，这是个烟囱；今天我说，要是谁乐意往里边放钱，也并不太坏。——如果简单地回答那就是：为什么不戴呢？这是我做的帽子。就是这样。没太多的理由。有人问我，我说，呵，这是我的家，这是北京城墙，这是我的房子，也都没错，找点儿乐子吧。”
当有人问他的帽子是不是牛仔裤剪下来的，顾城又开始换花样了。“这个布是我在柏林买的，它正好是最前边的部分，所以它带一个边儿，我一戴人家就认为是个裤腿儿。也可以，用脑袋走路。北京的城墙拆掉了，我呢，就给它搬到这儿来了。要不然我怎么做梦老在北京城里发愣，出不去呢？我就戴着它走不出北京而走遍天下吧。——这倒的确是我自己做的帽子，看来它很成功是吧？诗不被看见，帽子老被看见。我的妻子建议我去报上一个专利，再去时装展览转上一趟，也许卖诗不成，可以改行做帽子卖。”
不同人的不同说法，以及顾城自己的不同说法，你说哪个是标准答案？没有的。顾城喜欢，就是答案。就像我在问我孩子为什么只穿那双蓝色的破运动鞋时，我每次问的答案都会不一样。孩子气有时候能气死你。所以，我们也无法用任何一句话去概括顾城的人生，但无法给他扣上任何一顶帽子，我期待有那么一个导演出现，有童心，懂诗，也懂顾城，能拍出一个鲜活的顾城来。
网友评论