女儿六岁，渐渐地有了自己的世界与思考。
有一天睡觉前，从为什么每个人都会有父亲一直聊到她去逝近十年的爷爷，并聊起她爷爷的诗集。
那是父亲唯一的精神遗产，也是唯一的物质遗产。每一个人都会经历最好的年华，也会错过最好的机会，透过时间看看上一代人，也看看上一个时代，借鉴峥荣的岁月来洗清现在油腻的现实。
一. 大越进的时代
上上辈所处的时代正是30年战乱后所迎来的珍贵和平，人类技术也经历了成熟的工业化，出生死亡率已经很低了。中国COPY了苏联主张，越是发达国家，越是社会主义，社会主义搞得好，那人口也应该增加以至于海关禁止进口避孕药，直到大饥荒的时代才开始控制人口。
父亲正是在控制人口之际出生的长子，尽管国家在控制，家中还是有六个兄妹，所以吃饱肚子就是所有的童年记忆，被重复讲述的是年幼时有一次被饿晕在门槛前，由于家中习惯性断粮，年壮的大人们，赶早就出去觅粮了，但不是每次都有好运，那次就是个例外。从清早孤身看着他们的背影离开，直到深夜也没见到回来的身影，等待本身是一种煎熬，而饥饿更让等待变成了恐惧，直到第二天黄昏时被一阵剌痛给唤醒，那时的父亲已经想不起是什么时候倒下的。
人穷志短，社会的整体氛围却是穷得光荣，所以穷人当时可以得到一种心理上的平衡，促使他们把贫穷产品化了，芸芸众生在大时代里苟且地争取活下去，这只是所有生命的本能，所以父亲最后选择了当兵，并不是他爱国，而是当时全中国能吃饱肚子的地方就是部队。
二. 时势弄才
父亲进入部队的时候犹如我们初入大学，对一切充满无知与迷惑，前途只是被现实摆布出来的棋子，社会更需要这些随时能调用的棋。
人生的中第一次机会来了！
由于解放后国家更重视工农业，而老百姓也更关心孩子是否会耕种，能否给家中带来口粮，因此普遍不重视教育，而文化革命更是烧光了仅存的知识梦想，所以知识性兵源非常有限，而父亲身为长子享有受教育权限，受过教育使他拥有获得机会的门票。后来的述诉中得知，读书只是他逃离现实最好的方式。
他断断续续算是上到了中学，但还是被文化革命中止了，他也成了革命的一员，为了口号中的明天，把班主任绑在电线杆上了，除了“正义”更多的是一种成就感，不需要付出太多努力就能获取的优越感，平日里对自己指手画脚的老师终于能以正义的名誉进行羞辱了。少数人搞事叫造反，多数人搞事叫革命。
事后，父亲像位战场的英雄凯旋而归，回到家乡结束了自己的中学生活。直到社会恢复平静才上完高中，但在部队也算是清出一脉的知识人才，不管什么年代，人的价值并非与他自身的能力有关，关键看他的能力是否稀缺。他顺利地转到了报务班，虽然苦，但有了方向。
三. 时代之外的爱情
过完春节，山区的雨还在绵绵地下着，打湿了山间的松树也打湿了村口的小路，一辆冒着铁锈味的小黄巴扎在泥泞里像只拆腿的巨兽，巴士上有位身着粗棉对襟短衣的女孩跟着一群人下了车，军绿色裤子与短衣格格不入，但站在烂泥坑里却显得格外协调，几个壮丁在车后推着试图解救这头“巨兽”。
父亲上高中时就认识这位爱穿粗棉短衣的女孩，那时，烧饭最主要的能源还是靠木材，每天两捆木材就是女孩主要的收入。木材只有在城市才有销路，所以每天都有一次进城的机会，这些木材给了他们相识的机会。
报务班枯燥乏味的嘀哒电码是生活的全部，也是事业的全部，但她就像枯材堆里盛开的花朵，让心灵的眼眸有一个定焦的方向。这一次是父亲觉得自己终于稳定了，可以认真地约会了，为了想在女孩面前露一手飞指打码的特技，于是约好了在部队见面，她坐着那头被困的“巨兽”准备赴约……
但时间不巧，那一年正是1976年，明星政冶人物的纷纷离逝让每一颗安定下来的心又像离岸的浮萍，部队开始封锁，城里自发悼念的人群更像堆积的浮萍，天安门前挤满了朗诵革命诗词的知识青年，也许那个时代只有相互打鸡血才是“浮萍”们最好的根基。任何人都因该把私欲置于事外，第一次约会泡汤了。
从前的车马再慢也有到达的一天；从前的书信再远，也有人在等待。
于是他们的书信从未断过，但她没上过学，情书也不好意思叫人代笔，不过很快就从他的电码原理中学到了方法。女孩背诵了一篇毛主席语录，他们约好了写信只用语录里的出现过的字，她写得不好，不过照着语录中的字形也能画出个大概，但也有特殊的情况。有一次，她想告诉对方这几天手摔疼了，方言中“疼”字的发音与“直”是一样的，但“直”语录里也没有，于是她写了句“我的手|了”，他收到信后，一看就明白了，回信中特别关心的不是手，而是告诉她“疼”字怎么写。
这就是他们的语言和他们的世界，那个年代虽然物质溃乏，但最富有的就是时间，最有趣的就是等待，等待心中的人也等待晴朗的明天。
四. 电波里的光环
明朗的清晨，解放碑上的五角星沐浴在晨光中发出闪耀的光芒，解放广场被人群围成了一个圈，由省邮管理局组织的表演加竞赛活动正在进行，各区邮电局坐台参观。父亲正是竞赛成员之一，他收到一盒裁判随机发放的录音带，录音带被设定了三种干扰声音即电码、电流和杂音，任务是在复杂的声波中抄送电码信息，并对数字进行分组，完成译码后将随机抽取的报文发送出去，最快完成任务的人获胜。
那一次，他运气不错，他的班房共两人参加却都获奖了，因为抽中的大多是训练过的内容，父亲获得了银牌，跟他同班的人获得了铜牌，奖品是一张光荣的奖状和一本印有毛主席的红皮笔记本，他所有的诗集就写在这本红皮笔记本上。
经历了大跃进的理想浪潮后，开始提出“一切从实际出发”，也代表着清醒主义正在复苏。由地方向军方学习，提出“平战结合”的口号，省邮管理局召开现场会开展全国性的电报应用与竞赛，让社会能分享军方成果，于是才有了这次表演性质的竞赛。
虽然这是一场形式上的竞赛，但在小小的三明驻队，父亲还是成了小有名气的人物，或许这也是他人生中第一次体会到收获的喜悦。
二战后，人类这个群体一直在社会主义还是资本主义的选择中争执不休，于是这两种体制的国家必将引发各种冲突，一直到现在，谁都清楚山河破碎皆在一念之间，都不想挑起第三次大战，但小国家就没那么幸运了，成了大国博弈的棋子。
越南战争并是在这种形态中造就的，父亲还沉浸还在银牌的喜悦中，而越南战场已经进入第四个阶段，美国沉不住气了，亲自派兵参战。解放军也跟着增兵，所以部队开始进行兵种选拔，父亲当时的心愿就是请赴参战，只有在战场才有出头的机会，后来他跟我说，其实想参战并不是不怕死，而是报务员一般在师部工作，相对会安全一些。
五. 断涯式下跌的人生
运气，是一种生命运动的气化规律，具有极强的随机性和极弱的可预测性。很多人都相信人的运气伴随着生命的长河一起流趟到终点，因为两位同样努力的人在某个时间段中总会出出天差地别的结局。
正是选拔之际，父亲生病了，急性胆囊炎。那位获得铜牌的同班去了战场，越战胜利后，他去了市邮管局。小人物在时代的洪流中灌满了对浪潮的敬仰与追逐，从而忽视了对身体的敬畏。胆囊炎原本只是个小病，周期性的刺痛像一根根银针在腹腔内穿行痛到全身发抖并引发恶心、呕吐，一直忍受着这种痛苦直到脾脏重度肿大，被送医确诊后只能切除。
一层厚厚的军绿色棉布门帘印着显目的红十字形，这是解放军医院，室外的阳光被严严实实地挡在了门帘外，这也是另一个世界，连颜色都像是蒙上了一层无声的阴影。当时的医学技术，山区医院这种手术有极大的生命危险，他躺在病床上，往日的自信也跟床单一样仓白无力。
手术的前一夜，病房里培伴的只有那本红皮笔记本和一支钢笔，术前并未通知家人也未告诉她。他在那本笔记本上写了首诗《病中十思》，我现在看来倒像是交待后事，在生命的终点划分了十项感恩点，在万物纷扰的年代与死神会谈才能谈明白什么才是重要。
运气，又在慢慢地酿造新的剧情。一位姓周的医生正好来这家医院支援；正好是父亲的同乡，同乡的病患成了周医生支援时第一例成功的案例。
六.忠守的岁月
村口的樟树已经开始落叶了，她快半年没有收到信件了，村里已经有了传闻，传闻就像樟树的叶子一样，洒向每一寸角落。有人说，父亲去了战场；有人说，他得了重病；也有人说是军队里有了别的女人。
一位婶婶欠她别等了，不管什么原因，这么长时间了没有信件也没有电报，是时候找过人家了，于是有人开始上门说亲。
樟树的叶子已经换上了一层嫩绿色的新装，村口一辆绿色的自行车传来叮叮铛铛的声音，她收到了部队的来信，却仿佛收到的是枚炸弹，因为信里写着，练习时腿部中枪成了残疾。
这个残忍的玩笑无论父亲如何解释至死也没有说清楚，或许真如他说的，只是试探这位等待的女人；也或许真如村里的人说的，其实是部队里有别的女人，让她放弃，也许，能说清楚答案的只有那首诗。
后来，她还是等到了简陋的婚礼。但婚后的第三天，由于怛心术后复发，部队里来人把他接走了。对着窗台上微弱的烛灯，母亲收回了恍惚的心，似乎经历了一场幻觉。
最温暖的是绝望的时候有人在等候你；最寒冷的是等候一个人却不知道等到何时。她问怎么办？等，因为只能等。时间能等到最好的结果，时间能抹平涌动的情绪。
未完，待续，请期待...
一． 大越进的时代
二． 时势弄才
三． 时代之外的爱情
四． 电波里的光环
五． 断涯式下跌的人生
六． 忠守的岁月
七． 觉醒主义的胜利
八． 爱恨交织的水泥工业
九． 地火
十． 重逢死神
十一． 最后的余光
十二． 另一个世界
网友评论