兰空大礼堂

      如果你问一个在上世纪七八十年代曾在夏官营生活过的人，军区空军大院里哪栋建筑最气派，我想大多数人都会有和我一样的回答，兰空大礼堂。

      1970年4月18日，妈妈带着我们兄妹三人从西安乘火车来到夏官营，和爸爸一起来接站的还有几位电影放映队的战士，随车托运来的行李被装上一辆卡车，我和那几位战士一起爬上了车厢。车进司令部大门，刚拐个弯，一栋好漂亮的建筑立在右前方。一个战士告诉我，那是大礼堂，他们放映队就在二楼。

      大礼堂漂亮、前卫、庄重，用现在的话说那是大院里的地标性建筑。相信许多人、许多家庭都会有在大礼堂前的留影。五十年后，我们重回夏官营，三百多位当年的大院孩子又集结在了大礼堂前，儿时的亲切感油然而生。

      大礼堂不仅是照相的背板，它𠄘载着我们那个时期太多的快乐。

      新电影大多在大礼堂放映，凭票对号入座，电影票是免费发放的。对于我们政治部的娃娃来说，手里是不会缺票的。偶尔兜里还会多出一两张票，吃过晚饭就会早早地跑到大礼堂，站在高高的台阶上，不是去当黄牛，而是寻找有没有缺票的熟人，借机虚荣一下。不过这种显摆的机会并不多，没票的女生很少去礼堂前等候，而没票的男生可能早就从厕所窗户翻了进去，礼堂的前三排一般是不发票的。这种情况下，你会比较一下两张票的座位，看看那张挨着更可心的邻座。

      电影一般连放两场，我们经常跟着看两场。电影《春苗》连演了三场，我和庞军就连看了三场，那时候的李秀明真漂亮。

      内部电影也是凭票入场，所谓内部电影就是尚未允许公开放映的老电影。内部电影只限部队干部观看，除了要票之外，还得有一身四个兜的军装。庞军和吴翔的父亲都在文化部工作，庞叔叔还兼任俱乐部主任，通过庞军和吴翔我看了很多部内部电影。放内部电影时，你别着急，在远处静静地待着。待估摸电影开演后，礼堂前厅已经没什么人了，你去双号的大门外轻轻地敲几下，事先有约定暗号的，很快就会有人开个门缝让你进去。然后在最后两排找个座位悄悄坐下，此时正片可能尚未开始。《三进山城》，《柳堡的故事》，《野火春风斗古城》等影片都是这么看的，而观看《中途岛海战》和《山本五十六》的地点，则是在二楼放映室。放映室的墙上有三个孔洞，放映机占用了两个孔洞，另一个孔洞用于观察场内情况，也正好用于我们观影。吴翔没有️和我们一样挤在洞口看电影，他在一旁帮忙放电影，开机，换带，甚至断片连接他都能鼓捣两下。后来吴翔回老家江苏下乡，招工到江都油田后，还干过一段电影放映员工作呢。

      听说要放映苏联电影《解放》了，我们几个都很兴奋，当我们还打算进入放映室观看时，庞叔叔给我们浇盆冷水，他说，这部电影的观影范围提升到连以上干部，门口收票的都是排长，你们就甭想进去了，我们很失望。后来宋林兵约我从暖气沟钻进了大礼堂，爬到了舞台上方的射灯箱里。观众入场的同时，警卫连的战士也上了舞台顶部的悬架，宋林兵等十几个被逮住的孩子在银幕上列成一排，亮相之后被送出礼堂。我趴在灯箱的底部躲过了搜查，但再也没敢探出头来，蜷缩在小小的空间里近六个小时。第二天上学时，宋林兵问我电影好看么，我回答，差点被尿憋死。

      大礼堂不时还有文艺演出，有兰空文工团的演出，有下属部队的文艺汇演，还有空军和地方文艺团体的慰问演出。由于演出场次的限制，演出票可没有电影票那么富余。但是看个彩排什么的还是很便利的。庞军认识文工团许多人，也知道许多事，他说新版《渡江侦察记》的男一号曾是文工团的话剧演员，那个刚刚从天津特招来的男中音嗓音特好，形象略微欠点分，适合在幕后演唱。庞军讲了许多文工团的轶事，我一件也没记住。

      前些年，在一次朋友的饭局上，大连电视台的李新和我邻座。李新曾是兰空文工团的演员，文工团撤销后和叶蓁楠先后回到大连，李新成为大连电视台的第一位男播音员，叶蓁楠成为大连电视台的第一位专栏节目的女主持人。李新说，当年文工团里有很多人都改行了，人生无处不舞台。

      李新说的文工团的许多人，我几乎都记不起来了。那个在央视当记者的长江我是知道的，但原来在兰空文工团当话剧演员的常江我则一点印象也没有。我问李新，记得有一个吹笙的小孩，李新说，他叫王勇，穿军装时才十一二岁，后来考入了中央音乐学院，现在也是个名家了。还有一个吹唢呐的左翼伟，六十岁了还能开独奏音乐会。我对这个人似有印象，他来夏官营时和我们年纪差不多。

      大礼堂二楼还有一间房子挂着创作室的牌子，里边有个画画的军人叫师峰光，吴翔经常去和师老师学画，有一天我看到吴自宽叔叔在画室拍照，说是在帮师峰光拍作品小样，要送往北京参展。那时候师峰光正在画一幅有关毛岸英题材的中国画，后来听吴翔说，那幅名为到劳动大学去的作品被中国美术馆收藏了。

      几年后，电影队的乔良也进了创作室，由放映队的修理技工成长为军旅作家，最后成了军事理论家和评论家，大礼堂里出名人呐。