【无戒学堂】 生死之外，梦里重逢

【无戒学堂】 生死之外，梦里重逢

初春时节，清明将至。

某个夜晚，忽然醒来，睁开双眼，看着卧室的窗台，夜里的灯光透过窗帘柔柔地照进来。

脑海里往事云雾翻涌，分明就在刚才，我遇见了祖母。

虽然只是大梦一场。

还是那件灰白的布衫，民国的样式。

从我记事起，甚至后来跟母亲求证过，从母亲八十年代嫁给父亲，祖母都是这样的装扮。

上身是侧襟的外套，中国结似的盘扣，下身是普通的黑裤子，小腿处用布条裹地严严实实。

小时候的我，总觉得祖母的衣服挺好玩儿，甚至也会幻想，有一天自己老了，是不是也会是这样的穿着打扮。

其实也不难理解，祖母生于上个世纪二十年代中期，在风雨飘摇的民国生活了二十多年，各种观念都已经成型，即使到了新中国成立，也有很多执念是变不过来的。

我对祖母最初的印象是从哪里开始的，现在还真说不清楚了。

只是一直觉得祖母有一种地主婆的风范，不仅仅是因为老式的穿着。

【无戒学堂】 生死之外，梦里重逢

夏天她经常躺在炕上，摇着蒲扇，嘴里念念有词，似乎是唱着久远年代的歌谣。

小时候，祖母也曾教过我几首。印象最深的是这个：

过了春就是夏，过了夏就是秋，过了秋就是冬。好快光阴，小顽童街头玩耍，不觉已是白头老翁。

民间的语言通俗又准确，即使不识一字的百姓朗诵起来也毫不费力。短短数字，传达出的道理却是深厚沉重的。

这首歌谣常常让我想起村子里老人们满头的白发，苍老的背影，以及大街上咿呀发声蹒跚学步的孩童。

老去和新生。世代轮回，没有尽头。

我们留不住岁月的脚步，也挽不回永别的亲人。

在现实的生活里，只能把思念压在心底，然后昂首前行。

偶尔忍不住了，便在深夜梦里捞起一段段过往，细细回味。

听母亲说，前些日子，祖坟迁到了村庄西南的公墓，祖父母的尸骨也一并跟了去。

不知道祖父母对新居是否满意。

祖父生前一直住在老房子里。祖母去世前一年，我家翻新了老屋。祖母得以入住精巧别致的新房。这也是她多年的愿望。

只不过，那时候，她已老年痴呆，新旧于她毫无差别可言了。

祖母去世前的中秋节，我喂她吃燕麦粥，那个时候她只能进些流食。

祖母不知道自己所食何物，也并不知道我是谁了，常常唤着姑姑的名字，她把我当成是她的女儿了。

想想，老去也是一件恐怖的事情。

从前熟悉的事物和场景，居然陌生起来。

村庄在城镇化的大潮里无法固守原貌，从前的荒野茂林逐渐消失，取而代之的是整齐划一的厂房和宽广笔直的马路。看起来，一切欣欣向荣。可我总觉得没了从前自然而然的生气。

我想，今夜，祖母不远万里入梦，是想告诉孙女，她和祖父已入新居，并且整个家族的先人依然在一起。

亲爱的祖母，谢谢您给了父亲生命，才有了之后的我们。

愿您安息。