网图 侵删
01
坐在镜子前，梳着头，看到两鬓和头顶上，又有短白发，硬是要直直地冒出来。贴到镜前，左手拈起这一小缕，右手一根一根把附带的黑发剔出去，待到只有这根白发时，右手捏牢，狠狠一拽，白发就被拔了下。但也有恼人的时候，连同拽下一、二根黑发，或有时白发短，不好用力，拽多次才能拔下。拔下的白发放在台上，完后还要用手拨着数数，一根、二根、三根.....随着数数的增加，心就越来越发慌。
走过来的母亲，看到我对着镜子拔白发，说着十年同样的一句话：白头发，不要拔，越拔越多。姑且不论这话有没有科学依据，这些年来，碰到心血来潮，发现冒出的白发，就喜欢乐此不疲地去拔，仿佛只要这次拔完，新长的就会变成黑色。
02
我喜欢拔白发，可能还没到要去染的程度。我身边的好多人，都喜欢定期去染黑发，我的母亲就如此。
她四十多岁时，就长了很多白发，黑白相间的，分外打眼。所以每月她必去街角那家小理发店，二、三小时后，带回一头黑得不自然的头发，那股浓浓的染发药水味，至少残留好几天。
母亲五十多岁时，满头都已是白发，她还是定期去染，我知道了染发对身体不好，听说容易得癌症，劝她不要再染，但是没用。父亲告诉我，母亲还是定期去那家理发店报到，那时我已外出打工，每月不再闻到这股染发药水的味道。
母亲五十七岁那年，生了一场大病，病情反复拖了二年，由此也落下神经衰弱之症。我回家休年假的一天，母亲笑着告诉我，说她住院时，新来的护士拿着体温计给父亲，说：“帮你妈妈测一下体温吧。”护士误以为满头白发的母亲，是我父亲的妈妈。母亲说是嘿嘿地笑着对我说的，我当时注意到母亲的微表情，看到了笑背后的自卑、心酸与无奈。
网图 侵删
03
想起母亲年轻时的日子。那时她是家乡煤矿的一名大集体工，主要工作就是在煤山上铲煤、运煤、洗煤。我小时侯去学校前，都要先去给母亲送饭。
酷暑，我用丝网袋提着一个磨得发光的铝质四方饭盒。正午，小小的我，走在矿山的路上，头上的烈日烤得我发晕，脚下的大地冒着的热气升腾而起，象是要吞灭我。我脚上穿着凉鞋，走在堆积着厚厚煤灰的路上，热得受不了，我一路小跑，网袋被我甩得荡来荡去，溅起的煤尘又掉落到脚上，烫得脚点点发疼。
来到母亲她们吃饭时的进度室，看到母亲和同事阿姨衣服都湿得厉害，在炎热的夏季，她们每天都要二、三次脱下汗水浸透的衣服，拧干再穿上。她们推的是铁制煤车，铁推柄就算带上帆布手套搁在上都发烫，所以每趟推煤车前，她们就把手套用水浸湿，戴上后再去推煤车。
寒冬，我用小帆布袋提着裹了好几层破衣服的饭盒。寒风飕飕或雨雪交加，我又是一路小跑着去，可以快点跑到她们的进度室，烤上一会炉火。
小小的我，可怜着她们整天在室外受着天寒地冻。母亲却告诉我，现在已经够好了，前几年，还是人工生产水洗煤，寒冬腊月，她们穿着剪掉一只袖子的棉袄，里面衣袖卷到肩部，拿装了原煤的簸箕，光着手臂在装满冰冷水的大煤桶里，来回地摆动冲洗原煤。她说，比起前几年，现在幸福多了。
......
网图 侵删
04
母亲的青年和中年时代就在矿山里度过，或许是因为那时体力、心力过度劳累，才过早地生出那么多白发。
那次大病后，母亲不再去染发，让头发就一直白着。因为久病，她终究还是怕了染发会影响健康。她说，年纪来了，一头白也蛮好的，只要身体好，白不白也就无所谓了。
我望着台上被我拔下，已经点过根数的白发，步入中年的自己，也和当年的母亲一样，深深地介意着白发。
或许，我们介意的，不是白发本身，而是白发里，藏着的那段青春时光，那段一去永不复返的青春时光。
网友评论