写作是一场孤独的旅程。这样说是因为写作，终归要一个人找一个地方坐着，把故事一点点写出来。但写作也可以是一场对话，当我的手开始在键盘上敲动，当文字从我的手里流出，那迷雾便渐渐消散，一个又一个清晰的人脸出现在我面前。请坐，请坐。他们的面孔渐渐清晰，他们的故事一点点浮现，落笔之前我不知，结束之后我也不知道终点在哪里。从这个角度上讲，通过一个人的孤独写作，我终于可以和自己对话。
和自己对话是怎样的感觉？荒谬和真实同时存在，意义和虚无纠缠不清。只有把它们写下来，才能找到我想要的。消散在时间的长河里的，远远不只是岁月。而往无尽未来不停张望的，也远远不只是科学。
我的生活是一列火车，时间飞速向前，过往如大江东去，不可挽回。我所恐惧的，是时间过去太久，有的记忆便逐渐模糊；距离间隔太远，有的初心便逐渐破碎；高速驰骋太久，忘记了为何启程。
文学于我是一座壮美华丽的殿堂，站在门外，站在山脚下，抬起我的头，就是望断浮云我也看不清她。但我还是要写，有的文字关乎人类的命运，有的故事牵动大众的心灵，而有的故事则只诞生于它的主人，在深夜的宁静和地铁的喧嚣中产生的纷乱的思绪。
“在黑与白中间，有着无数层的灰”，而黑色和白色在某种程度上可以达成一致，再好的视力在强烈白光的直射下也会眩晕直至失明，而在彻底的黑夜中则与失明无异，水至清则无鱼，在一条道路上走到底，便会陷入偏执，不知不觉中走向原本期望的反面。在疾驰而去的列车上，还有很多过去的风景值得重游，还有很多一闪而逝的念头值得深究。
这就是和自己对话的意义。有时候我的第一个想法，可能并不是我的真实想法。这么说起来可能有些难以理解，简而言之，我们的思维可以认为有两种驱动模式，第一种是自然而然的直觉，不需要经过额外的思考，饿了，就吃饭，渴了，就喝水。第二种是理性的结论，一个父亲，他饿了，想吃饭，但他的孩子还满怀着饥饿，那么他发现一个面包，会拒绝第一种冲动而将面包给他的孩子。第一种思维并不只限于动物性的饥饿、口渴等因素，在很多场景之下，我们的行为、选择、甚至是想法，都深受往日习惯和文化塑造的影响，自己真实的心声被掩埋而不自知。这是很有可能发生的。长此以往，我不知道我是为谁而活。
做出那些选择的人，真的是我吗？
集中营里那个服从上级命令向小女孩开枪的纳粹，真的是一个恶人吗？听到“开枪”命令而扣动扳机的人，是一个军队体制下的螺丝钉，而不是这个人本身的意志。如果这个士兵是一个本性善良的人，他在战后的一生，会不会都活在痛苦之中呢？重来一次，他还会这样选择吗？
这个例子把我想讨论的话题给极端化了，但我想表达的就是这样一个观点：我们有必要刻意地去思考，我们到底想成为什么样的人，我们要怎么样做事情，怎么样做选择。如果我们放弃思考的权力，那其实体制、惯性、别人的命令、乃至于动物性都会代替我们自己真正的意志，代替我们去做出选择。而这个选择，可能实际上并不是我们真正想要的。
这是一件多么遗憾的事情，看起来自由的人实际上却没有真正自由。
而类似这样的讨论毫无疑问是向内的。把自己拘束在一片屏幕和一块键盘面前，竟然是一种寻找自由的方式。把内心深处的思考、彷徨、犹豫、懦弱，通通拉出来，一张白纸，一片屏幕，那些角色就这样上演一幕幕悲喜剧，而从角色身上折射出作者自己的影子。在自己与自己的搏斗中，有的想法最终幸存，有的理想渐渐清晰，有的话语越来越有力。这就是内心深处的声音，这才是真正的我。
在《野性的呼唤》里，那日复一日拉着雪橇的忠犬，在本应沉睡的午夜时分总能听见荒野上的狼嚎。月亮，惨白的月光和苍白的雪原，一匹遥远的狼，一声低沉又满怀呼唤的嚎叫，激起了这条狗的想法。狗并不天生是条狗，除了成为一条狗，它还有什么可能性?
它勇敢地回应那条狼的呼唤，在无数次试着忽视都归于徒劳之后。有的想法之所以显得诱人，因为那便是真实的自己。即使如此，咬断这条缰绳依然需要努力，而在离开雪橇的主人之后，真正的挑战才刚刚开始。一条愚蠢的狗，一条阿拉斯加，只需要知道在鞭子的打击下向前不就够了吗？你还在期待些什么呢？
它说不。它听见了自然的召唤，那呼唤直达它的灵魂。仔细听，那不是雪原上陌生的狼的呼喊，看看它的眼睛！看看那条狼的眼睛，阿拉斯加，告诉我，你看见了什么？
你害怕吗？
当你意识到那是另一个自己。那呼唤并不存在，那条狼也是虚无，真实的只有你本身。听吧，那是你自己的心声。
有一天我忽然意识到，结果固然重要，结果决定成败，但过程也一样重要，过程决定你是什么。深藏在内心深处真实的那个自己，你还好吗？
总有一天，胡萝卜和大棒都不能阻止它奔跑在雪原上，为了不知道怎么来的莫名的冲动，对着月亮高声嚎叫的向往。突然之间，结果就不重要了。不论是失去温暖的狗舍，失去稳定供应的狗粮，失去人类温存的抚摸，还是雪地里彻骨的寒冷和艰难跋涉的路程，都不能阻止它了。反复酝酿着的，反复怒吼着的，在心里某个压缩的角落咆哮着的声音终于冲破了牢笼。
那么恭喜你，迈出了第一步！
我非常荣幸，和你一起去探寻真实的自己。虽然写作是一场孤独的旅程，每一个旅人都有自己独特的故事，但简书这样一个开放、专业、温暖的社区，却可以为写作者提供最合适的环境。在风霜雨雪之中，还有一群志同道合的人共同守护着这个心灵家园，这是何其幸运的一件事。
“以文会友，以友辅仁。”我们并不是一个有一个与世隔绝的孤岛，实际上我们的悲欢离合是相通的，那些体验可以分享开去，那些思考可以发表出来，你的体验写成了一篇文章，而这篇文章可能触动的是几千几万人的灵魂。
尽管如此，但事实是有的人的一举一动可以吸引无数人的目光，有的人的大声疾呼都不能激起一点反响。有的人知道怎么写好一篇故事，怎么更准确地剖析一个主题，有的人则空怀一腔热血，无从下手，心有余而力不足。
书山确实没有捷径，但确实有科学的方法和前人用汗水劈开的道路。
简友，因此我要为你介绍简书版权的这一份课程。我们的目标并不是多少天靠写作月入多少万，也不是多少天就出一本书，返回到写作的本质上，这一份课程与其他的都不一样，我们关注的是怎样更好地读书，怎样更好地写书，以及如果目标是出版那么你需要知道些什么。归根到底，我们想帮助你和自己更好的对话，如果你的内心藏着有趣的想法、打动人心的故事，我们想帮助你怎样更好地把故事讲出来。通过出版的方式，让这个想法，这个故事，具有超过时间的价值和意义。
我也要好好学习一个。
向以下的几位老师：雨落荒原（简书签约作者、十年文学杂志编辑）、王小麦（写作硕士、大学老师）、刘健（文学博士、人民文学出版社编辑）。
让我们一起参加，这个“更无用的写作课”吧！
你的简友
柳誉鸣
网友评论