读书 | 雨

书中的《雨》有一至八号作品，不以《雨》命名的几篇也不缺“雨”这个元素，除了最后一篇散文式样的《南方小镇》。

朋友推荐时提到作者将一个故事主题反复重写的特征，这让我想起读过的另一本怪书——《风格练习》。

连续用三天中的九个半小时读完《雨》，便知道作者的重写与《风格练习》的重写完全不同。书中作者也婉转交代了自己重写的心路：

有一回，Y教授淡淡地回答她，也许只是想更了解自己吧。有些事情一直忘不掉，写出来也许会好过些。如果还不行，就再写一次。再一次。就像做梦那样，有的梦会重复做。

这给小乙结实地上了一课。

书末附录二《没有位置的位置》中，作者陈述总结了一番马来西亚当代华文文学的窘境，可见《小说课》里出现的几位老文青便是马华文学的悲催代表。

要说步履艰难，做为大陆读者的我还是很能理解的。相比较而言，也许我自己真的是身在福中不知福，可我还是忍不住想以饱汉子不知饿汉子饥的态度表达一下自己的真实想法：

也许，作者还是把文学看得太重了。我感觉到，就算黄先生自认为自己在写“中品”小说也不能减轻他写作时的沉重心态。他将自己置身于一场没完没了的大雨，陷于泥泞，不能自拔。

雨，是福亦是灾。不过这都不关雨的事，雨只管下。