一条老棉裤

我55岁那年，妈妈给我做了一条棉裤。那年，妈妈85岁，是按照她那个年代的样式和标准制作的。

那年数九隆冬时节，我回家看望妈妈。一进门，妈妈看到我蜡黄色的脸，紫红色的耳鼻，于是，上前抓住我的硬梆梆凉的手，又弯腰抓了抓我的棉裤，埋怨到：“大冷的天，也不穿厚点。”说着，把我推到靠近暖气的床上，拽出一个小被子搭在我的腿上。其实，我当时穿的是从商场买的最厚的棉裤了。

过了一会儿，妈妈翻箱倒柜找出一块青黑色布料，据说是准备给我父亲做裤子用的，没成想，父亲早早地离开了我们，于是，这块布料留存至今。妈妈又从一个大纸箱中找出来新棉花，在一个旧包里找出了剪刀、针线和顶针，然后和我说：“我给你做条新棉裤吧。”我连忙阻止说：“你可别给我做棉裤，我这棉裤好好的。再说，你都要奔九十的人了，还有能力做棉裤？”妈妈微微地笑了一下，也没再说什么。

那次回家看望母亲呆了四天。我和以前回家一样，想陪妈妈打扑克，因为妈妈最爱摸扑克了，这是她多年的仅有的一点爱好。可是，这次妈妈很反常，不想和我玩扑克，实在劝说推托不过，就勉强玩几把，但是在玩的过程中总是打盹儿。我问妈妈：“你晚上睡眠不好吧？”妈妈说：“哪有的事儿，我睡眠可好了，躺那就睡，顶多翻一次身就到天亮。”听后，我心里犯了嘀咕，难道妈妈血粘？可别得老年痴呆症啊！

我特意观察妈妈睡眠很正常，每天我还没睡，妈妈就先睡了，早晨我起床了，妈妈都是比我起床晚；妈妈的饭量也不小，每天大、小便都正常；我给妈妈测血压和血糖，都不是太高。因此，我认为妈妈白天犯困大概是老年人的特征吧！

我每天收拾屋子时，发现床上、柜上、椅子上不是头发就是棉花绒毛。有一天，我问妈妈：“我出去买菜时，你又鼓捣棉花啦？你怎么掉头发这么厉害？”妈妈却说：“我闲着没事是咋的，我鼓捣棉花干啥？我这么大岁数了，掉头发那是正常的事。真要是掉光了，那还省得梳了呢！”我是个粗心的人，也就没有多想。

一晃儿，我在家呆了四天，明天我就要起程返回了。

晚饭后，妈妈打开衣柜，把一条新棉裤摆在我面前，我顿时惊愕了。“这是谁的棉裤？”我迷惑不解地问妈妈。

妈妈笑着说：“还能是谁的，给我的宝贝儿子做的呗！”

“你什么时间做的？”我追问道。

妈妈笑着不吱声，脸上露出自豪的神气。

“难道是你夜间做的？怪不得你白天犯困，屋子里到处都有棉花绒呢！”一切都真相大白了，我的眼泪拥挤着跑了出来。我拉着妈妈的手埋怨道：“你哪能背着我不睡觉去做呢？累着你咋办？困晕了咋办？”

“你快去试试棉裤吧。男人有泪不轻弹，你应该感到高兴，你八十五岁的老妈还能做棉裤，这身体有多硬朗啊！”

我在妈妈的催促下，穿上了妈妈夜间偷偷地给我做的这条棉裤。刚一着身，立刻有着软绵绵热乎乎的感觉。再一试，无论是裤长还是腰围都合适，我又蹲下站起，身体一点儿也不感到受限制。这老式棉裤的突出特点是：裤腰能抵到心窝下，把腰和肚子全护了起来。这棉裤对于阳虚体质的我，是再适合不过的了。

妈妈在九十六岁那年离开了我们，如今已两年了。妈妈亲手做的这条老棉裤，我如家珍一样保管着，因为它饱含着妈妈的心血，饱含着妈妈伟大的爱，它也是妈妈高龄时创造的奇迹。

每年数九隆冬时，我都要穿上几天这条老棉裤，因为它像妈妈的手在抚摸着我，又像暖炉一样温暖着我的身心。