图：网络
想起来写这篇随笔，起因是南周书院小菜的一篇文章：《每个写作者的书架上，都应该有这五本书》。
哪五本书这么重要？
卡夫卡的《城堡》。
菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
海明威的《太阳照常升起》。
加缪的《局外人》。
马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
小菜说，这五本书影响了一代又一代作家。
卡夫卡在某种程度上“更变了整个文学的原有走向”，像米兰·昆德拉、奈保尔、马尔克斯、胡安·鲁尔福、博尔赫斯等等，几乎无时无刻不在享受着卡夫卡带来的惠泽；而受卡夫卡影响的马尔克斯，更是影响了大半个中国文坛，不少名家作品里或多或少都能窥见些马尔克斯的影子；村上春树更是说，如果没有与《了不起的盖茨比》相遇，自己写出来的小说会跟现在的作品完全不同......
小菜说，诺奖得主莫言曾说自己早期的作品都是模仿之作，像《金发婴儿》在叙事风格上就明显带着马尔克斯的影子。余华在《文学或者音乐》中记录过自己三十年的阅听史。书中，他反复叩问卡夫卡、福克纳、马尔克斯等巨匠大师，条分缕析他们的叙事技巧，抵达他们创作中的秘密所在。
没读过莫言的《金发婴儿》，但读过他的早期作品《丑兵》。从这篇稚嫩的小说中，不难读到《巴黎圣母院》中敲钟人的影子。我对《丑兵》的评价是不咋的。直到有一天《红高粱》横空出世，这才对莫言刮目相看。
身处一个相对封闭的小镇，得不到任何人指导，一直不明白莫言他们（包括王安忆，格非，洪峰，马原等）为什么进步那么快，直到读了余华的《文学或者音乐》才恍然大悟，原来那家伙曾“反复叩问卡夫卡、福克纳、马尔克斯等巨匠大师，条分缕析他们的叙事技巧，抵达他们创作中的秘密所在。”
于是便想，假如我现在不是七十岁而是十七岁，按照余华的路子走，假以时日，能够走多远？就算我的天赋远不及余华，路走对了，再加上勤奋，至少不是现在这个样子。
我承认我被打击到了。
书架上，五本书一本都没有。
除了卡夫卡的《城堡》和海明威的《太阳照常升起》，其它三本曾经有过，且泛泛地读过。问题在于，南周学院的李浩他们是从情节、人物、细节、视角、语言、节奏等维度反复拆解，掰开揉碎了分析，进而模仿，然后形成了自己的风格。我是泛泛之后，立即束之高阁。随着一次次搬家，随着一次次被借阅且借而不还，书架上的中外名著早已所剩无几。
如今一再动员身边较年轻的朋友要沉浸式阅读，我自己却老眼昏花，纸质书已经读不动了。
好在还有一个隐形“书架”，可以存放500本电子书。需要反复读的书可以长期存放，其余的则可随时移出。保留下来的500本，足够读了。
茅奖得主徐则臣说：
“如果我有十分时间，六分用来阅读，三分用来生活，一分用来写作。”
细品这番话不难得出一个结论：
如果说写作有捷径，那捷径一定是阅读。
2023年10月17日于润城
网友评论