在丁怡的价值观中，婚姻是神圣的。尽管她对男欢女爱的事情一知半解，但她已经做好了将自己供奉在青春祭坛上的准备。对家庭生活，丁怡充满了不经世故的期待和幻想。她愿意做一个单纯简单的姑娘，把自己的身体、命运和未来都心甘情愿地交到对方手上。
刚结婚的那段时间，在两个人的世界里，丁怡真真切切地感受到了张宏福的怜惜和温柔。林萍当时曾问丁怡：“他爱你吗？”丁怡觉得这个问题愚不可及。在老公的每一个眼神，每一个笑容里，她都能感受到无尽的眷恋和贪婪的爱意。 那种狂热、激烈、迫切的细节是不会说谎的，那种释放、痛苦和空虚的感觉也是不会说谎的。即使爱情在某个时间点后不复存在，但在最开始的那段时间确曾实实在在地照亮了丁怡的心。徐志摩说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。”在2003年，丁怡笃定地认为自己受到了上天的眷顾。
那是一个清风拂面周末，将近七点的天空中飘着大朵粉色的云，张宏福把丁怡带到希尔顿酒店吃晚餐。那一年，北京城区很多地段的房价还不到五千。当电梯把丁怡送到餐厅门口的时候，被温暖灯光和音乐营造出的曼妙与晦暗的氛围让丁怡感觉特别舒服，丁怡心底的浪漫一下子就被点燃了，直到她看到了298元一位的收费标准。丁怡胆怯紧张地拉了拉老公的手，低低的声音说道，“太贵了，我们到郭林家常菜吧。”丁怡觉得这个价格是对上班族体贴礼貌的歧视。请你们不要冲动无理地来打扰有钱人将精致的美食放入考究的盘盏，更不要无意但真实地影响到他们在浅尝轻啜时的快感。这是一个与你无关的场所，何不用相同的代价试试一百四十九套煎饼果子或五十大碗牛肉拉面？
张宏福在大庭广众之下轻轻地亲了一下丁怡细腻温润的面庞，说：“我就想让我媳妇享受一下五星级酒店的饭菜。你比这里的每一个人都漂亮。你在这里吃天经地义。”丁怡是心疼钱的。张宏福每月的工资一千八，会全部上交给丁怡，加上自己的一千三，看起来不少，但他们正攒钱准备安装电话和空调。丁怡不愿意五分之一的空调被两个人在一个晚上吃掉。
丁怡踟蹰不前，双脚倔强地站定，羞涩地避开领位小姐的目光，拽住老公，小声说道：“太贵了，咱们走吧。”她的心在砰砰砰地跳，生怕被见多识广的服务员和有钱人识破，遭到嘲讽和揶揄。
张宏福稳稳扶定丁怡纤细的腰肢，柔声细语地说道：“这顿饭不花钱。马局长出差住在希尔顿，是咱们单位出钱。他今天下午走的，饭钱在房费里。咱们替马局长吃，吃完我直接结算这几天的费用，开发票就可以了。”
那一顿晚餐丰盛至极，让丁怡毕生难忘。多年之后，这一餐还让她耿耿于怀，这是张宏福爱过她的证明。她吃到了很多之前只听说没见过的东西，比如古龙小说里的樟茶鸭、花雕酒、蜜炙腿、油爆鲜虾；村上龙笔下的咖喱羊脑、石蟹、鱼子酱、山椒味噌……总之，美食让她流连忘返，被爱的幸福让她目眩神迷。一杯沁人心脾的红酒，香气渗透骨髓，丁怡像一枝娇艳含羞的玫瑰，被酒精撩拨出了罕见的妩媚；一盏优雅玲珑的台灯，晕散出肆意和迷离的光影，在丁怡心头拨动着浓情爱意。当然，老公的这种操作方式，丁怡在感动中也暗藏了隐隐的担心和不安。
丁怡后来曾无数次地想过，如果时间永远定格在2003年，自己会是天底下最幸福的女人。有一则关于I LOVE YOU的解释，Inject（投入）Loyal（忠诚）Observant（用心）Valiant（勇敢）Enjoyment（喜悦）Yes（愿意）Obligation（责任）Unison（和谐）。那个时间的那个人，真的完全符合I LOVE YOU的全部要求。只是，人生并没有那么多的如果。
那一年，丁怡父亲的身体还很好。她和张宏福十一休探亲假回江西，父母忙前忙后的时候，嘴都合不拢。丁怡带老公见了一些同学。同学们都羡慕他们能在北京安家落户，成了首都人民，仿佛散步时就能遇见总书记，可以和电视上那些耳熟能详的明星随意打招呼、亲切交谈，每天都可以接受到党中央光芒的普照，在温暖的环境中茁壮成长。
朴素的村民们不知道，在这个社会上有很多无形的玻璃盒子，这些盒子将不同人群分隔在了不同的群体中，看似每个人都有进入其他盒子的可能性，但真想融入其中却难上加难。
另一点丁怡不知道的是，爱情的花朵美艳动人，但摘下它需要心心相印的两个人长期共同的努力。
网友评论