归

一

凌晨一点十六分，延城的天空暗黑深邃。我端起咖啡杯走出卧室时，顺手拿起了扔在床上的手机，打开一条未读信息。

发件人：王群

内容：王锋，今晚我在老院西屋的书柜里了发现了爷爷留下的遗书，信封上写着你的名字。如果有时间，就回来看看吧。来之前联系我，我去火车站接你。

时间：20:06

我拿着手机愣了半天，最后还是什么也没有回复，然后关机。冲好咖啡，走回卧室坐在电脑前继续工作，用十指敲击着键盘编辑着一行又一行令人眼花缭乱的代码，我感觉生命在不停地被这些无聊的字符重复着，没有意外与惊喜。

我用这份还算体面的工作换来稳定的薪水，再用这份薪水交付房租，以及一些琐碎的支出。我又想到王群的那条信息，重新打开手机，反复查看，直到内心变得烦乱不安，点燃一支中南海，走到阳台吹冷风。清朗的夜晚将气氛烘托的静好无比，而岁月通通被我装进了密封的容器，无论美好辛酸都已深深封存。往事如烟，我又想起了从毅然决然老屋搬出来的那天，时至今日，已经过去了两年。

王群是我的哥哥，年长我3岁，而我是个三十而立的男人。只是除了事业，亦没有其他。我们一大家子人曾住在金丝胡同的四合院里，王群的父亲王峥在15年前就去世了，婶婶名叫秀娟，是个贤惠谦良的女人。爷爷一直对婶婶很好，但在老人家去世后，整个家就像散了一样。婶婶带着王群离开了老院儿，而我也从那里搬了出来独自生活。不是因为伤心，只是觉得自己没有资格再住在那里，我从来都没有因为财产的分割而与任何人发生矛盾，也没有索要爷爷的任何遗产，因为我认定，我是被他领养的孩子，不然，我的父母又在哪里呢？

我想到这些，头痛欲裂，不知不觉得香烟燃尽，炽热的灼痛感瞬间攀上指尖，扔掉烟蒂，满地余烬。

二

我离开北京已有一年半的时间，记得当年爷爷去世时，全家人再次陷入了死亡的阴霾中。那年我28岁，在北京有稳定的工作，生活安稳。这么多年以来，爷爷不辞辛劳地将我抚养成人，那些的沧桑，都是被时间深深刻画过的痕迹，那些温暖，都是被岁月镌镌铭刻的疼爱。尽管如今，时间已经将我打磨成了棱角分明的男人，但在我的内心里，仍有几分不安，那是缺乏归属感的恐慌。

在爷爷去世的之后的日子，家里的气氛变得凝重起来。偶尔路过爷爷的房间，总是能听到婶婶在打扫房间时的轻声哀叹。终於有天傍晚，婶婶找到我。

“小锋，你坐，婶婶有些事情想对你说。”她叫住我，神色严肃地说。

“嗯，您说吧。”我应到。

“你看，自从你爷爷去世以后......”

“是不是您的心情还是调整不过来？”见到婶婶欲言又止，我便把话接了过来。

“嗯，老爷子一直待我如亲闺女一样，自从王群他爸走了以后就更是了，这是心疼我啊！如今……我这心里，真不是滋味！”

往事如未经剪辑的胶片影像，不停地在我脑海中循环播放。我不由得也被悲伤的氛围感染。“是啊，爷爷一直很和善，这人，说没就没了。”

婶婶顿了顿说：“其实我是想带上你哥离开这个里一段时间，也说不好是多久，可能是几年，也可能，就不回来了！”

“怎么想要走呢？不是住的好好的麽？！”虽然已经有所察觉，但是如今亲耳听到，还是感到惊讶。

我望着窗外，看秋风卷下落叶，仿佛能将一切都卷进未知的宿命中。

“越是这样啊，就越觉得日子不好过，想换换环境，重新开始。前两年王群在南城买了房子，本想留着结婚用的，现在我们打算先过去住一段时间。”

我沉默了一会儿：“...... 既然您和我哥已经决定了，那我尊重你们的意见。这些年，您也辛苦了，把我姨夫该进的孝道都尽到了，也该好好歇歇了。”

“唉，这不都是应该的麽。小锋啊，你以后有什么打算麽？有空的话常来坐坐，记得咱们永远是一家人！”

“我……我想去闯闯的。也许会离开北京。我从小到大，就在这老院里成长，从来也没有出去闯荡过。”

“也好吧。”婶婶犹豫了一下说：“但是，你要考虑清楚，你在这边有稳定的工作，出去以后，不一定能像现在发展的那么顺利。”

“好！我会考虑清楚再做决定的！”

夕阳西下，橙色的光环笼罩了整个院子，听完婶婶这些话，我突然觉得如释重负，起身走回房间，脚下是被我踩得脚下是被我踩的吱吱作响的半枯萎的叶子，稀稀落落地散落一地。我想念爷爷，那个对我恩重如山的老人。

而后我又想起了叔叔的死，那时我才13岁，从未接触过死亡这般现实，只是觉得叔叔消失了，再也不会回来，亦无处可寻。当时他去一个小地方出差，晚上应酬时，侑酒侑食。很多人都喝醉了，听说合同签得很顺利，临走时，叔叔逞强要开车送老板回旅馆，结果在路上与大货车相撞，当场客死他乡。生命的本身是很脆弱的个体，也许在下一个瞬间就会消失在世间的尽头。那个时候的婶婶比现在还要憔悴，倾泻而出的眼泪里，尽是流不尽的悲伤。

于是就在婶婶对我说完那番话语的晚上，我毅然决然地要离开这个地方。寻找新的开始。

而后我带着存下的钱在延城安定下来。那是一座极其安静的城市，没有北京的喧嚣与浮华，那里有开满黄色花朵的瑾槐树，并不宽阔却干净的街道，特色美味的可口小吃。我习惯在接近凌晨时，穿着人字拖到住处附近的24小时便利店里买一听啤酒和简单的宵夜，再提回不足30平米的处所，边工作边吃，通宵达旦。

我觉得这样的生活方式极为安逸，就在一呈不变之时，我收到了王群的那条信息。它牵引我回去，好似要重新拼凑出新的宿命。

三、

此时，我怀着忐忑的心情回到了北京，没有让王群接机，而是到达后直接发信息给他约定好见面的时间。

虽然颠沛流离过太多的城市，但是北京在我心里的位置仍占据着无可厚非的重要性。这里记载了我童年所有的回忆，虽然曾经逃避般的，离开了这里。而现在想起只是因为当年心智尚未成熟，其实幼年时与爷爷一家人在老院中共同渡过的平缓时光，是值得无数次地缅怀悉数的纪念。

于是就在这七月的下午，我回到了金丝胡同，已经有很长一段时间没有回来，北京的街道依旧繁华似锦。

胡同的尽头就是我们曾经居住过的四合院，门开在院子的东南角。推开大门，它便发出了“吱呦”低沉的声音，仿佛在宣泄着被遗忘的不满。我迈过台阶走进院子中，凝视着院中的一切，四合院中间是庭院，院落宽敞，庭院中央是那棵曾经枝叶繁茂的老槐树，庭院西角的鱼缸早已干涸，被撞击下来的碎片散落一地。仿佛这里的一切都没有改变，只是褪尽了喧嚣的返璞归真，草木枯荣。

我看了看表，五点三十五分，离约定的时间还有二十五分钟。我吹了吹台阶上的尘土，坐了下来。一阵风吹过，树影摇晃，枝叶沙沙作响。斑驳的光线落拓在地面上，我顺着阳光照射的方向看到了北屋的小房，那曾是王群一家人居住的地方。自打我懂事起，就与王群在这间院落间打打闹闹，从懵懂无知再到长大成人。

小时候，王群是个表情决绝的大男孩，总是照顾着我，在我的印象中，小时候被人欺负了他就会跑过去和我一起与那些孩子扭打在一起，嘴里还喊着：叫你们欺负我弟弟，你们才是有人生没人管的孩子呢！我们两个小男孩，几乎每周都有一两次满身尘土鼻青脸肿的回家，每每这时总是会被爷爷骂，可是又心疼的不舍得打我们。我们被揪到在院子里罚站，那时的我们，并不知道自己做错了什么，站在院子里，没心没肺的笑。

其实这个家里的人都很疼我，当我问起爷爷我为什么没有爸爸妈妈的时候，他总是叹气，然后用粗糙的手掌摸着我的头语重心长地说：“等你长大了，爷爷就告诉你，现在，我们大家都疼小锋呢。”而这时，叔叔总会突然冒出来对我说：“小锋啊，别担心，叔叔会像爸爸那样好好照顾你的。”然后我看得到他在说这些话时，总会与爷爷对视，眼神中有种混沌的创伤。如今想到这些，恍如隔世。

四、

王群如约而至，两年过去，他的身材健硕了一些，气质变得更加成熟内敛，衣着整齐，浑身上下透露着几分锐气。他看到我后，表情中透露着几分欣喜。他走到我身旁，拍了拍我的肩膀说：“兄弟，你终于回来了。你不知道，在你离开的这两年里，我们都很惦念你，不知你在异乡过得好不好。”

我尴尬的笑了笑说：“哥，你看，我这不是好好的么，这两年我去过很多城市，最后在延城安定下来，那里平静安稳，是我向往的生活。”

我转头指向院外新建立的商场说：“北京的变化真是太大了，马路拓宽了，繁华的商业街也多了，我都快要不认识了，仿佛就像是一座永不休眠的城市。”

“是啊，你看，拆迁的地方也越来越多了，还好咱们的老院还在，不然还真是不舍得。”

“嗯，的确，咱们都是念旧的人，这院子要是真的被夷为平地了，又怎么能舍得？要是爷爷回来该找不到了吧。”我不知道为何就这样不由自主的想到了爷爷。

“小锋，不然，搬回来住吧，再怎么说，这里也是家啊。”

当他说出口的时候，我才意识到，似乎这是他一直都想对我说的话。

空气在四目相投时变得凝重起来，我亦不知该怎样回答他。我是个习惯回忆的人，会因苍黄翻覆的往事而变得心力交瘁，回忆会使我感受到生命中更加深切的空洞。我无法想象如果回来该要怎么面对这盛大的空旷。

见我沉默不语，他目视西屋说：“走，咱们去看看爷爷留给你的遗书吧！”

“好！”我说。

我环视四周，这间屋子显然已经被王群简单的打扫过了，桌面整洁，地上一尘不染。可是墙角边上的蜘蛛网还是暴露了老屋长达两年的寂寞。

王群打开书柜，将遗书取出来，郑重其事地递到我的手里。他说：“这封信上写着你的名字，我也不便拆，爷爷留下话给你，应该是很重要的吧。”

我接过来，将信握在手中，迟疑了良久。

王群又说：“如果你带回去看也可以。”

“不用了，我已经做好心理准备，我知道它的重要性，不然我也不会亲自来取。”我边说，边拆开了牛皮纸信封，泛黄的信纸与熟悉的字体瞬间映入眼帘。

五、

[致王锋请于我离世之后亲启]

小锋：

不知道当你看到这封信的时候，是否已经长大成人？我想，这个时候，大概我已经不在人世了吧。

爷爷答应过你，会将你的身世之谜告知于你，现在，请你听好。

知道你身世的人，只有我和你叔叔。而其实，他便是你的亲生父亲。

不知道你看到这样的话会不会难以接受，但无论在怎样现实亦是如此。

在小群3岁时，王峥的事业蒸蒸日上，他每天不停的应酬，加班，栉风沐雨。有时半夜才回家，你婶婶心怀不满，因为小群受到的父爱逐渐变得微乎其微。他们夫妻的情感变得冷淡，时而发生争吵，不欢而散。那时我经常找他沟通，他说他也不想如此，只想暂时无法将事业与家庭权衡，无法得到妻子的理解。在他苦闷的时候，身边出现了一个女人，她是王峥的同事，从湖南一路打拼到北京，每月都会给老家的父母汇钱。为人善良亲和。女人逐渐成为他的知己，听他诉说家里的琐碎，为他出谋划策。真心实意地帮他，从未有过拆散家里的意图。

只是我这不孝的儿子，在一次酒后与她发生了关系。

事后王峥后悔不已，觉得对不起整个家庭，反思之后决心要做一个称职的父亲，夫妻燕好。而从那晚过后，女人辞掉了工作，再也没有出现在王峥的生活中。他本以为这件事就此过去，从此之后生活可变得安稳和睦。

但他没有想到的是，一年之后女人再次联系他。告知自己在广州生活，那晚与他鱼水之欢过后，不慎怀孕，她没有忍心打掉无辜的孩子，毅然将他生下，因此在这一年中，并没有寻找自己的另一半。而今她的家人催促她回到老家早日成婚，时至今日不知所措，所以想请王峥将孩子带回北京抚养。

这不免给了王峥致命的打击，一个大男人在一瞬间无法承受如此大的压力，寝室难安，日渐消瘦。在无奈之下，他将一切都对我坦白，那天他跪在我面前，恂恂如也，请我原谅。我说，真正能够原谅他的不是别人，正是他的内心。

当时我得出他是真心悔过。心里除了无限愧疚以外，也觉得这是对他的惩罚，责任瞬间摆到他的眼前，无力逃脱，也不可再次逃避。于是他想要将孩子抚养下来，不然此生难安。

这个孩子，便是你。

我考虑了一些时日，为了保全和睦的家庭，决定亲自将你领回来，对外声称这是我从福利院领养的孩子，包括对小群及秀娟守口如瓶。

值得欣慰的是，秀娟也很疼爱你，小群待你亲如兄长，自此之后，相安无事。

小锋，请记得你永远都是老王家的孩子，流着我们的血脉，以后要做个为人磊落堂堂正正的男子汉！

孩子，时过境迁，望你不要记恨你的父亲。

原谅时光，记住爱。

王树仁

1993.04.30

六、

七月流火，太阳从西方落下。

我读完这封信，内心的波澜久久难以平复，一时间不知所措潸然泪下。我蹲下身子，双手按住不断疼痛的太阳穴，回忆不断浮现在脑海中，自从我记事起，最长的光景都是与爷爷生活在一起的，他教我识字，告诉我做人的道理，我从不像别的孩子哭哭啼啼的找父母，即便被耻笑过后，还是能坦然的接受事实，安心与爷爷相依为命。

如今在我心上压制着的千斤巨石终于被爷爷有力的双手移开，我曾无数次地想象我的出身，却无论如何也没有想到会是这般模样！心中的巨石尚未击碎，而是落入水中，带着流年往事激起万层浪花。爷爷一直待我为己出，我因他是我的亲爷爷感到万分欣慰，我很感激能拥有这样的福分。同时我也从未想到，叔叔会是我的亲生父亲。我突然又想到了他看我时的眼神，深沉而温和。我想他当年有胆量向爷爷坦白一切，说明他已决意要用爱承担起这份责任，亦是不断自我救赎的过程。

只可惜，在我心智尚未成熟的年岁里，并不知怎么接受这份爱，对他的情感不及爷爷的一半。我想这是一生的遗憾吧，原本生命中的至亲，却要以局外人的身份旁观。无法靠近，不能远离。他曾经试图用爱将我空洞的内心填满，却不知这是一生中无法缝补的漏洞。在他去世时，我也只是表情木然的躲在爷爷身后，拉着他的衣角，看着抱头痛哭的婶婶与哥哥，因为我感觉自己从未拥有过父母的关爱，所以谈不上体会到失去的疼痛。

如今我终于懂得父亲对于我的爱竟是这般的无可奈何。

王群见我情绪激动，便走到我身边蹲下轻声问到：“小锋，你还好么？”

我无语凝噎。“哥！”良久，我只说出这一个字，嗓音沙哑。

“嗯，我在。无论发生什么事情，我们永远都是你的亲人。小锋，如果不愿意告诉我，就要调整好自己，如果想说，我愿意洗耳恭听。”

“我自己可以承担。”我说。

我想，当一个人的身世之谜被自己亲手解开后，他便需要更大的勇气将它再次埋葬。这是一场盛大的祭奠，用沉痛的回忆祭奠生命的轮回。我不想让哥哥和婶婶同我一起担当，因为这对于他们而言，太过沉重。

暮夜交替之时，我和王群走出老屋。影子被夕阳无限拉长连着院落，仿佛这座院落想要将我们留住。

我对他说：“哥，哪天有空，我想去看看……叔叔。你带我去吧！”

“嗯？”显然他对我的提议感到惊讶。“好啊，我带你去。”随后他又说到。“小锋，晚上来我家吃饭吧，你婶婶也挺想念你的。”

“不了，我现在的心情还是有些复杂，我过段时间再去看望婶婶。”

我想起婶婶，为人婉嫕，勤勤恳恳一辈子，深爱着自己的丈夫与孩子，又在丈夫去世后，孝养爷爷，无怨无悔。我想，我还不知道该怎样面对她，不由得，觉得有愧于她。

王群想了想说：“那也好，我不难为你，以后有什么打算么？”

“还没想好，是去是归之是一念之差。待我考虑清楚再做打算。”

“好。”他说。

与王群分开后，我长舒了一口气，一切如梦般初醒，期待已久的身世之谜竟会在斯须间变得异常清晰，我虽然不再觉得自己身世飘零，却对父亲爱不起来也恨不起来。

七、

于是我又踏上了没有目的的旅途。

带着剩下的积蓄，乘火车南下，我坐在靠窗的位置，看窗外的风景迅速倒退，那些枝叶繁盛的树木、人烟稀少的树林、如初一辙的城市、鳞次栉比的简易房屋，在一瞬间就变成了曾经。我喜欢与陌生人交换记忆，在潜意识中，比起朝夕相处的同事，人们更乐意对缘悭一面的陌生人吐露心声。因为彼此没有交集，没有利益冲突，不用担心哪天他会用你的秘密去换取更多的秘密。

在旅途中，我学会珍视每一段不同的故事，无论它们平淡无奇抑或跌宕起伏，都是每个生命存在过的证据，我想，如果有机会，我不会任回忆兀自绽放在那些漫无边际的旷野中，而是将这些故事书写下来，让它们漂浮在漫长的时空隧道里，不会消亡。

两个月以后。

我拖着行李回到了老院。

我看到院落中间饲养金鱼的备缸已经在风吹日晒中变的破败不堪。不禁想到以前我们一家人在这里度过的欢愉时光。

在我的前半生中，已经目睹了两场死亡，而他们亦是我的至亲。

他们曾试图在我浑然不知中，将深深隐匿的情感注入我鲜活的生命中。时至今日，我终于明白，即便生者试图忘记痛苦，也不应该篡改记忆，唯有回忆中的温存才是值得永生珍存的美好，是由心而生的力量，要用足够充沛的精力使信念变得坚韧顽强起来。

归，便是旅途的意义。

我走进四合院的正房，将反扣在旧木桌子上的全家福摆正，拭掉了上面厚厚的灰尘。然后拿起手机，给王群发了一条信息

【哥，我回家了。】