公元 75 年，屯兵在西域车师后部的汉将耿恭，因为凛冬将至，天山苦寒，派出了一名军吏范羌，东归到敦煌郡，请求给士兵运送一批冬衣御寒。
这个平淡无奇的决定，在几个月后，将成就东汉史上最肝胆相照、义勇可鉴的一次拯救行动。
车师国分为前后两部，都离洛阳有数千里之遥，态度则反复不定，时而被匈奴胁迫，时而又归顺汉朝。汉朝派关宠将军作为己校尉，屯兵车师前部，而耿恭将军作为戊校尉，屯兵在北面更遥远一些的车师后部。
很快，匈奴大军就来围攻耿恭的金蒲城，城中人少，只能坚守。耿恭令军士用毒药涂抹箭头，一齐大喊：汉家神箭，中者不祥。纷纷将箭矢射出。匈奴中箭者伤口迅速溃烂，大惊，皆以为汉兵有神妙之术，暂时退去。
耿恭于是领兵退守疏勒城，因为城旁有山涧水可以方便汲取。数月之后，匈奴再次进围，断耿恭水源，将疏勒城围个水泄不通。汉兵饥渴难耐，不得已只好榨马粪汁饮用，但始终无人言降。耿恭知匈奴将久围不去，亲自带领士兵在城中挖井，直至深挖十几丈，方有水泉涌出。汩汩溢出的清泉，宛如神赐，令唇干欲裂的士兵从绝望里重新看到了生机，被匈奴包围的疏勒城中一时响起了许久没有的欢呼声。
而另一面，屯兵前部柳中城的关宠将军也因屡受匈奴围困，不得已向洛阳发出了求救书信。洛阳汉明帝新丧，刚即位的汉章帝令公卿讨论此事。
司空第五伦认为不应该派兵营救。
而司徒鲍昱义正言辞反驳道：当初派遣两位将军深入西域危难之地，如今紧急之时却弃之不顾。外则纵容匈奴的暴虐，内则令忠义之臣寒心。两位将军领兵不过数十人，而匈奴围困几月不能取胜，强弱之势可谓分明。可令敦煌、酒泉太守发兵数千，击匈奴于疲敝之时，迎两位将军光耀回国，以慰社稷之臣。
于是酒泉太守段彭领命，征发敦煌等几郡的士兵前往西域，之所以从这几郡，是因为敦煌等地是东汉的西疆，离疏勒城和柳中城最近，但尽管如此，一来一回可能也要四十日左右。
在敦煌征发士兵时，有一名军吏神色比其他人更为焦急，他正是耿恭之前派来运送冬衣的范羌，听说将军被匈奴围攻，恨不得马上就前往支援解围。
公元 76 年正月，各郡兵马齐聚柳中城，破敌大胜，斩首三千八百人，俘虏三千人，匈奴仓皇而逃。不过此时，城中的关宠将军已经战死。
但汉朝的救兵到这里也就不敢再往北了，越往北则越接近匈奴的主力，而且时值隆冬，天山北面暴雪数尺，难以行军，很容易遭遇埋伏被袭。众将一合计，决定就此班师回朝。此时，从队伍中站出来范羌，言辞急切请求道：耿恭将军现在疏勒城，近在咫尺，诸位将军莫非要弃之不顾？
众将面面相觑，范羌见状道：如此，请给我一些人马，我自己前去接耿将军回国。
汉军这才分兵两千，由范羌领着，冒着大雪，继续深入北地。
且说耿恭和数十名麾下，继续在疏勒城中坚守，自屯兵以来，已有半年之久，远无朝廷之援，近有城陷之忧。几十人在绝望中唯苦守而已，没有人知道要守到何时，也没有人知道能守到何时。匈奴时围时撤，然而即使撤走，他们也已经没有向任何地方移动的能力了。城中也渐渐缺粮少食，匈奴曾派使者招降，耿恭将使者杀死在城头，所有人都知道大限早晚将至，说一点儿不害怕，那是假的，但投降，也是绝不可能的。
这一日夜间，城外兵马之声又纷纷而起，从远至近。城中汉兵不禁既惊又悲，彼此依靠着站上城墙准备赴死。却闻城外军中一人高呼道：我范羌也，大汉遣兵来迎耿将军！
城头的士兵一愣，随即立刻丢掉手中兵刃，发了疯一般拥抱在一起，山呼万岁。
城门大开，两拨汉军彼此相拥而泣，耿恭和范羌也相对，涕泪横流。
匈奴闻耿恭欲归国，发兵来追。汉军且战且行，但终于因饥困多日，一路相继有人不支，他们熬过了最困难的半年守城生涯，却没有熬过那一条长长的归路。耿恭和麾下离开疏勒时，尚有二十六人，到玉门关正式进入汉界时，仅剩十三人，衣衫褴褛、形容枯槁，不成人形。
大汉中郎将郑众亲自为这十三人洗沐，改换衣冠，认为他们“单兵守孤城，卒全忠勇”。
这是一次两千年前拯救大兵瑞恩式的壮举，人称“十三将士归玉门”。
网友评论