老皂荚树

文/沧海一粟

如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵老皂荚树，纪念奶奶;另一棵仍是老皂荚树，仍是纪念奶奶。

奶奶和一棵老皂荚树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老皂荚树的影子里张望。

老皂荚树靠近房屋高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时的我常常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“大孙子，下来吧，你就这么一天到晚待在上头?”是的，我在那儿看小人书、讨鸟窝、射弹弓、捉谜藏，甚至于写作业。“饭也在上头吃吗?”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“睡觉呢？也在上头睡吗?”“没错，四周都是花香哩。”奶奶只是站在地上，站在老皂荚树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老皂荚树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧!”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老皂荚树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“大孙子，你就不能去下来？洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的伙计?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡捏起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老皂荚树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀!还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看见?”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像父亲和母亲那样，有一份固定的工作呢?大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老皂荚树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思?”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”[奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。]我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老皂荚树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老皂荚树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她;奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

中考链接

1.从全文看，以“老皂荚树”为标题有什么好处?(4分)

答：以老皂荚树为线索，贯穿全文，推动了情节的发展;含蓄、形象地表现了奶奶和“我”之间浓浓的祖孙情；“老皂荚树”自始至终贯穿全文，同时又具有一定的象征意义和起着衬托作用，使奶奶的形象更加丰满、鲜明和感人。

2.第②段写“我”在老皂荚树上的活动，在文中有什么作用?(4分)

答：内容上，表现“我”在老皂荚树上的快乐，借以反映奶奶对“我”的关心;结构上，为下文进一步写“我”和奶奶的亲情作铺垫。

3.从第④段中找出与第⑤段画线句“可这回奶奶不要我帮”相照应的句子：(2分)

答： 你就不能劳驾去洗洗菜?(2分)

4、文中有A、B两处划线句，请对其做圈点评注，写在下面。(6分)

(A) 我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。

(B)她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

A、海底捞月：生动体现了"我"敏捷的动作和顽皮淘气的个性。

B、是对奶奶的动作、神态描写，体现了奶奶此刻非常惭愧、沮丧、失落的心理。

5.品读第⑥段画线部分“‘奶奶。’‘奶奶!’‘奶奶——’”，从语气的角度分析“我”心理变化的过程。(3分)

答：第一声陈述的语气写出“我”有一点不安，知道伤了奶奶的心;第二声感叹的语气写出“我”急于想得到奶奶的原谅;第三声无奈的语气写出“我”的哀求。

6.选择文中最触动你的一个场景，写一段80字左右的感想。(4分)

答:①“我”在老皂荚树上的活动，奶奶都注意着。这令人触动。奶奶在树下望着“我”，关爱着“我”，我们的亲人何尝不是这样：冬天，当我们熟睡时，给我们多盖一条被子;夏天，当我们伏案时，给我们倒一杯凉凉的茶水……亲人们在细小中关心着我们。我们应该了解、珍惜，也关心自己的亲人。

②最后，奶奶离“我”而去，“我”对她的思念与悔恨之意逐年定格的场景令人感到凄凉与悲伤。往往美好的事物存在时不知珍惜，到了失去的时候才感到伤心。平时，我们常常会对老人有所不满，不知老人的良苦用心。今后，我们一定要懂得珍惜，珍惜老人的关心，珍惜老人的存在，珍惜一切美好的事物。

7.用凝练的语言概述“奶奶”和“我”之间发生了哪些事情？(不少于4件)

答:奶奶让“我”帮她糊纸袋；奶奶让“我”帮她洗菜；奶奶不要“我”帮她扫院子；奶奶看书、读报学习被“我”讽刺。

8.[括号]内的文字运用了什么表达方式？有什么妙用？

答:运用动作描写，写出奶奶听了孙子对自己想通过学习摘掉文盲帽子的讽刺后内心的痛苦，表现了奶奶对学习的热爱，以及坚忍的性格。

9.本段运用第____人称的囗吻，按照______的顺序，以______为线索，记叙了__________的事情。

10.结合课文内容，谈谈抒发了作者怎样的感情？

答:对自己年级时多次未能给奶奶以帮助和讽刺奶奶而深感懊悔；对自己早年自认为聪明而犯错，日后一直不能弥补而深刻反思，深感痛楚。

沧海一粟，河南焦作人，原阳县贾村实验中学语文教师，喜爱文学，代表作有小说《活着》《谁陪你走过万水千山》《亡命博浪沙》等。