返乡

文/杨露娃

时隔半年，又一次回到家乡。

漂泊的城市和家乡相聚不远，同在一个省份，一个偏南，一个在最北边。离开的时候，几乎可以算得上是逃走。夏天的时候去参加招考咨询会，我从城市的一边坐公交车到另一边，觉得烦透了这个地方。回去的时候，我把手里的本地大学的宣传册全都扔进了垃圾桶。我不知道那时候为什么会有这种感觉，我一定要离开这个成长了十八年的城市，才算真正地长大。

来的时候想的很多，我要在这座城市里生根发芽，再也不回去。

俗语讲，大恩成大仇，原本觉得这是一句无稽之谈，哪怕再生之德报答不了，也不至于弄成了仇恨，却不想，我大约同这座生我养我的城市，也是这种关系吧。正因为太熟悉了，我应该给她的太多，我给不了，不如就远远逃开。

所谓至亲至疏，应当就是这样。

我以为人生的意义正在于四处流浪，那或许只是用来掩饰我至今没有找到愿意收容我的地方。

秦淮河，中国长江下游右岸支流。古称龙藏浦，汉代起称淮水，唐以后改称秦淮。河有南北两源，北源句容和河，南源溧水河，两河在江宁区合成秦淮河干流，绕过方山向西北至外城城门上坊门从东水关流入南京城，由西向东横贯市区，南部从西水关流出，注入长江。一条在桨声灯影里浸润的百年的河流，浪漫而且旖旎，也有独醒的诗人悲愤地轻叹着商女在对岸婉转吟唱的《玉树后庭花》，可惜无处安放一个游子期待而动荡不安的灵魂。

直到初冬都还若隐若现的桂花香，湿冷的天气，过度午睡醒来的下午，都在陌生的感觉里提醒着一种难以言说的孤独。

于是渐渐地想起有关于家乡一切的好来。

想念那个在我眼里没什么故事偏还要故作艰深的小城市，没有多少南北区别和地域特征，或许就是她的特点。不够富有，也不需要支援，吃米，也吃面，人不算精明，也不怎么豪爽，守着一方水土安安稳稳地过日子，历史上出过一个不算太体面的皇帝，也就是小城唯一的历史底蕴了。

可我还是思念她。

所有睡不着的午夜，看见月光从顶楼的玻璃窗洒下来，觉得这样的月光也照耀着家乡的旷野，就觉得莫名惆怅。原来不举头也可以得见明月，不低头，也无可奈何地思起乡来。

我明明知道这种想念就像是一朵玫瑰，生来就是为了等待被斩首的一刻，家乡冬夜里大杯的甜腻的奶茶，晚自习之后瓢泼的大雨，甚至隔三差五的雾霾，都时不时地在记忆里冒出来，带着从蚊子血磨成朱砂痣的有恃无恐。

于是，终于要返乡了。

刚一到家就迫不及待地去尝了魂牵梦绕的蜜三刀。

那是家乡最有代表性的甜点，不同于其他地方的复杂和花哨，就只有纯粹的甜，多食会觉得发腻的甜蜜。用面加糖发酵，面皮叠加定型下锅油炸，过蜂蜜，撒芝麻，再切上三刀，据说得过是东坡首制，得过乾隆称赞。

但我想念的只是那一口纯粹的甜蜜，而且也仅限于一口，因为多了，就会腻。

只活在念想里东西，永远是最好的。

永远也回不去的家乡，童年时得到的有繁复好看花纹的石头，未待雪化就坍塌的雪人，和没得到的爱情。

这就是我们的矛盾所在：人间久别，便感叹到底月是故乡明；在熟稔的院落里蹉跎，就固执地觉得外国的月亮比较圆。虽然自己想得明白，却从来没能参透，于是还是在不断地期待离别和远方，然后在孤单的深夜里思念。珍惜当下，是一种多么诗意而禅境的状态，若能达到，该有多超脱风流；而盲目幸福着的我们，总是在追忆过去和期待未来。

大约在漂泊的地方和家乡之间兜兜转转，等到离开哪里都怀着欣喜，去何处都不抱着期待，就算是真的成长。

桃李春风一杯酒，敬我庸碌的家乡，和漂泊的四方。