伪少女书店（1）

借一种类似小说类似随笔的形式，写一个伪少女在日本的真实物语。

宿舍后面的小山头

1 苍茫时分

我的楼下有一片田地，是附近某户居民的家庭菜园。虽然不知道种的是什么，但2016年的9月的时候，这片田地是快活的。阳光好的时候，祖母和母亲会带着两个男娃娃来菜地里看看。母女俩人会聊今年的水土气候和最近的烦恼，两个男娃娃则到处探险，揪揪新生的绿叶，瞧瞧地里爬的小虫。我住三楼，这些个景象看的一清二楚，又加之房子过于老旧，隔音效果差的很，田地里的对话也听的一清二楚。所以我分外的喜欢在满是阳光的日子里，拉开窗帘，坐在靠窗的床上，欣赏这幅有声的田园风光画。

那时候我初到山形（日本东北的一个小城市），住在学校分配的留学生宿舍里，和同去的中国同学一起分享一个三居室。这陈旧的宿舍原本是学校的家属楼，后来随着留学生的增加才变成了留学生宿舍。我卧室的墙上，始终留着当年住过的小孩子的身高标志——那是刻在木质墙板上的一条横线，旁边写着“1996年 6岁”。由于到的很早，离开学还有一大段时间，所以有大把时间可以消耗。于是每当阳光大好，我就坐在床上，等着这一家子来田地里报道。当时我万万想不到，离开后我最怀念的竟是这快活的一片田地。

至于下秋雨的时候，楼下的田地里没了话语声，绿油油的果蔬被淋的娇滴滴的，少了阳光日子里的鲜活，我会觉得暗淡消沉。而每每怀有这种态度，我便会躺在床上，读着山口百惠的苍茫时分度过。她青涩的文字里，有着年轻女孩的犹豫踌躇，但也有坚定果敢。她说她讨厌她的父亲，但仍然在不知觉中随着父亲养成了一种习惯——红茶从不喝完，会在杯底留一点点残余。就像每一个挣脱了父母阻碍的孩子一样，无论是不是怨恨，有多么大的怨恨，终会有一天发现血脉相连也是一种幸运。她还描绘了在横须贺生活的日子，列举出曾经的豆腐店、路边常见的野花、教数学的老师，就像我谈起我曾无数次走过的上学路一样，都是柠檬色的美好。她还写了她和三浦友和的爱情，说是愿意为心爱的人生一个孩子。这简直和我想说的一摸一样。

我曾经觉得山口百惠虽称得上一代传奇，但不过是个戏子。一个戏子的文字，怎么可能如同经典名著一般值得推敲呢。读她的自传，不过是读流水账罢了。但当我真的觉得心情和天空一样苍茫而不见尽头的时候，山口百惠笔下平淡的女子物语，是最好的慰藉。

说起来，这本书是我第一次去八文字屋时买的。八文字屋是个连锁书店，在山形车站前的商业街上。我刚搬进宿舍安顿好，由于缺少书读，就立刻去那里买了这本书。所以现在，这本苍茫时分被原封不动的摆在我的伪少女书店一进门的位置。如果你走进这间狭小的书屋，第一个发现的一定就是它。当你为第一次独自生活感到茫然，为新环境感到不知所措，为自己做出的每一个选择感到担忧的时候，悄悄的告诉我，我会把这本书推荐给你。至于价格，你看着给就行，要是能勉强够我买半斤茶叶就再好不过了。

白味增渍红鲑鱼

2呼兰河传

我一直认为和式菜肴是最能突显米饭的美味的。

日本的辣椒、酱油、料酒、醋，都相对于中式的味道更淡，更温和。所以无论热菜凉菜，无论荤素，都显得相似而清淡。但正是这种特点，让我们有机会体验到食材本身的味道。比如小松菜加一点味淋和酱油炒制，它原本植物般单纯的香气就得以保留和展现。比如红鲑鱼在白味增中腌过后煎制，完美去除了腥味的同时，可以尽情回味鱼肉饱满紧致的口感。如果说中式料理是渲染，通过叠加混合调味料不同的口感，来侧面渲染出食材的美味，那么和式料理可以说是留白，通过相对单调的调味，为食物本身的味道留出直接施展的余地。

也正因如此，和式菜肴和白米饭之间形成了绝妙的平衡。菜肴的温和清淡为我们腾出时间和空间去充分享受米饭在唇齿间咀嚼的过程。充分的咀嚼后，白米饭散发出的朴素的微甜和浓香，让它有机会超越主食的定位，而成为一道可以和任何菜肴并列的佳品。而中式料理的浓重，常常不会给白米饭这么充足的时间和空间来来展示它的才华。所以我始终觉得和式菜肴是最能突显米饭的美味的。

但即便日式的味道有种种的好，我中式的胃依然怀念中式的味道。花椒麻椒八角孜然、浓厚的酱油、陈年的老醋都是我念念不忘的。虽然有的调味料在日本是能买到的，但10月中旬开学前后一直疲于忙活入学的手续，又去了东京匆忙见了朋友，我始终没有挑选购买这些中式调味品的机会。唯一的安慰是吃饭的时候，可以读读书。我只从国内带了一本萧红的呼兰河传，和阿加莎的ABC谋杀案。前者是一直没时间看，后者是看了很多遍。好在这本呼兰河传带着中国硬朗的骨气，让我在日式温淡的味道中没有迷失了自己。

从呼兰河小城的风景，到有二伯和小团圆媳妇等种种人物，萧红写出了中国封建社会的闭塞和麻木。有的故事滑稽且残忍，并不适合边吃饭边读。但透过故事，作者直接的评论和有力的批判，能让我感受到与和式料理截然相反的冲击力。呼兰河小城里有个大坑，明明给生活添了好些麻烦，却因为能满足看热闹的人茶余饭后的消遣，没人愿意填上它；小团圆媳妇明明活泼的可爱，却被说成疯子，被认为着了魔，最后为了驱魔被活活烫死。就像这些个场面和故事，萧红在书中批判个体，也批判社会，但无论她写什么，每次都是有棱角的，是不含糊的。所以当味觉上的不够浓重，不够有冲击力的时候，呼兰河传是不错的安慰剂，让味觉上的不足，在视觉上得以弥补。

这本书我一般只在宿舍吃饭的时候看，每次都看不了几页就吃完了，所以断断续续看了很久。因此我把这本深蓝色封皮的呼兰河传放在了和很靠里的书架上。这个书架上都是熟悉的汉字，没有英文，没有日语，也算是纪念在那些个想家的日子。当你光顾伪少女书店的时候，要是喜欢这本书，就带走它吧。价格你看着给就行，要是能勉强够买几个稻香村的牛舌饼就在好不过了。