你要做一盘什么口味的菜？

前两天花费了些时间，看完了一本小说《收山》。

书里的故事很平淡，又很深刻。每个人在书里都可以找到自己的影子。有尖酸刻薄的时刻，有侠骨柔情的时刻，有执拗偏执的时刻，有无可奈何的时刻。厨子的江湖，是起落和波折的人生，是信仰和现实的碰撞，是手艺和生计的激荡。

现代社会里，很多人都标榜自己是吃货。 爱美食，懂口味，可是，也许我们在整条街上吃到的天南地北的地方菜，看上去的繁荣是那些厨房江湖的败象。书里有这样一个桥段，说西红柿鸡蛋怎么做，“鸡蛋打好了本该往锅上一摊，翻勺后，再划个十字刀。等把西红柿倒进去，一舀水，哗啦一折，水气空出后，搁糖。出锅后红是红，黄是黄，很漂亮的一道菜。”书里有个学徒做这道菜，没出汁没上色，投机的倒了点酱油，师傅顿时恼怒的将一整盘菜摔都墙上，从此，学徒不能上灶。还有一个情节，主人公不愿意在菜里加苏丹红，最后丢了工作。做菜，每一个步骤都是来自于厨子的心意，端上桌来的色香味是手艺。而如今的社会，大抵在餐馆里吃到的那些菜品，都略微蒙上了浮躁的市井味。

寿司之神·小野二郎 图片来自影片《寿司之神》

日本有一位寿司之神，小野二郎，米其林三星大厨，一丸小小的寿司融入他一生的勤恳，一间小小的门面是探索传统手艺人的必经之路。与其说食客是去品味寿司，不如说是去朝圣心中的净土。技艺之美不在于浮夸的外表，不在于最终的形制，而在于赋予它生命的那双手的心境。

人活在世上，总觉得有无数的事情要做，无数的东西要攥在手里。然而，最终刻在心底的，不过是那一两个一闪而现的画面。那是停留在生命中最弥足珍贵的宿命，穷尽一生，无法更变。因为那些，让你成为了你。

做人就好像做菜。有人喜欢食材的原味，有人喜欢佐料的鲜香，有人愿意花几个钟头煲一碗热汤，有人心急火燎的将浓汤宝鸡精粉投入其中。无论你想做一盘什么口味的菜，最终取决你的内心。

想起汪曾祺的写过的一篇文，里面有首诗说，

记得儿时好，跟随阿娘去吃茶。

门前磨螺壳，巷口弄泥沙。

而今人长大，心事乱如麻。

愿每人都记得那些记忆中的味道和自己，记得在巷弄口小面馆的柔情，记得在餐桌上母亲饭菜的温情，别在天南海北的地方菜中，失去了自己的味道。