吹号者

  一九三九年三月，艾青在叙事诗《吹号者》里序道——

  “好像曾经听人家说过，吹号者的命运是悲苦的，当他用自己的呼吸摩擦了号角的铜皮使号角发出声响的时候，常常有细到看不见的血丝，随着号声飞出来……

  吹号者的脸常常是苍黄的……”

——7.24

  他在某一个瞬间，开始嗅到这膨胀而蔓延的干草的苦涩，这使他的身体忽然有了一种异样的感知，这感知，是他由于漫长地沉睡在坚硬的沙石土地上，所酸痛的胯骨里传来，一直到叩响了全身每一个沮丧的关节——他那样坐了起来，确切地说，他是被肌肉的叫嚷所唤起，身下的稻草很潮湿，他的背脊的酸胀之中所以又浮游着几丝阴冷，他坐着，天没亮，身边的同伴们都还在熟睡，平静的喘息在屋子里飘着，多人的呼吸声混杂在一起，被屋顶压迫，包裹，揉捏，直到拼凑成一种可贵的平和，填满了这个因黑暗而惶恐的时刻，然而他没有感到任何安详，反而剩下惶恐，这惶恐来自于他的同伴们单薄的衣履，以及挂满蜘蛛丝的木门外渗出的风声，更有门缝以外，幽幽地堇黑着的，模糊的田野，隐隐约约的一些没来得及收去的庄稼影子，斑驳而诡异地浮动，他看得入了神，但他也花了眼，他看着被无数的影所动荡的原野，想象起平日，在队伍漫长的行进间，偶或路过的大片的稻谷和玉米田里，那种绿叶黄叶一览无遗的明艳，那种蓬勃的阳光折射的绚烂样子，他想念那些在齐身的作物间劳累的农夫，他想念他们呼哧呼哧的镰刀的白芒，他想起了故乡的收割季，想起妈妈和姐姐，他禁不住用烧焦的衣袖擦了擦脸，仿佛闻见了牛背上的腥汗，他的眼睛里此刻闪耀着那些时光，但他只能一直窥着破门以外的黑虚，直到眼睛生疼地流出一丝泪水，也许是眼泪的晶莹被他一瞬所见，又也许真的有不起眼的光在乌黑的原野里洒上来，他眼见着远处的丘陵额头上，在一些胡乱招摇的低矮的树木黑影的怖色后边，有一段模糊的光像涟漪一样涤落地泛开了一瞬清影。

  他盘腿坐着，号角就搁在身边，他望了望他的号角，没什么灰尘，但是却泛着暗淡的光泽，也许是那些辛辣的火药的烟气锈在了那上面，他这样想着，又把视线投往门缝之外，但是刚刚的那一丝光影，仿佛又稍纵即逝地沉溺了。他拿起号角，把舒缓了的不再酸痛的背挺立起来，把舒缓了的不再酸痛的双脚蹬在空地上，一手支着剥落的墙，缓缓地站起来了——就那样站起来了，在数十个沉睡的同伴凌乱的手脚里，高昂着脖颈站起来了，那脖子向着高高的，充实的黑暗，那样孤独地立着，舒着气。他看了一眼同伴，在鼾声的欢送中打开烂湿的木门，他看见了更广阔的田野——他看见了更广阔的黑的田野，更多的来不及割去而烂掉的谷物，更多的阴惨黑漆的丘陵，他慢慢走进那荒凉的，留着茬子的田地，在无边无垠的，曾经耕种者梦寐的地域里，安静地向前走去，穿过干了的井，穿过胡乱丢着的几把旧锄头，穿过几声烦躁的猫鸣，在黑沉的原野里这样走着，冷风在刮着，草在动荡，树叶在动荡，一切在不停地攒动，他提着号角，号角也随着他的走动而起伏，只是，铜的号角，反射着光——在黑压压的颜色淤积的原野上，这光在起伏，攒动，像涟漪一样涤落地泛着，向着远处慢慢地泅去，对，就是向着那高高的，充实的夜天，那是自豪的闪光，连熔入金属的烟尘的黯淡都无法掩饰，被一个自豪的背负者承载着——他清醒了，不带一点梦的假幻，那样不停地走去，穿过平野，虽然缓慢，但是比奔跑的时候更要坚定与渴望。

  不知走过多少滴露的花草，打湿自己的绑腿以后，他在那只矮小的丘陵前站住了，细草与灌木俨然生满，攒聚成了一片灰蒙蒙的地肤，那是田野清晨的气息藏匿的地方，他踏过那些松软的草地，感到他们的茎杆挤压在脚底的细微蠕动，伴随着夹杂了露水与泥味的甘醇，不断从双腿边袭来，这又使他更为清醒了，他顶着不断从丘背那头涌破而出的风，逐渐站在了最高的地方，他下意识抚摸了一下手中的号角，他突然又把脖子仰高了，紧接着一阵风倒灌入他的衣衫，他没有哆嗦，他举起了号角，手指在那熟悉的位置停留，他迟疑着望向远边的天，一线光明已经慢慢抬高起来，他略带惊讶与感动，满怀深情地，把喉咙里按捺的寒气动容地吐出，一刹那的鼻息，温热了这饱经压抑的气流……

  那是一种冗长，悲怮的调子，随着还未暖过的早风，在没有遮掩的天空里散扬，令人想起哀乐，却竟然毫无凄苦，那更像是铮鸣的警钟，敲起了一种仇恨，他的发源者，比我们更要仇恨，那是他对黑夜漫长的仇恨，和着他骨子里的风霜，与花白僵死的青春，一同吹出的调子，在黑夜巨大的胸帷上撕扯，扩散，像来时的锋利一般穿透了原野，在远方的那一片破落的屋舍上空回旋，不断地凝聚起自己的刺响，就那样一阵阵地低吟，不屑地回顾他所穿越的夜茫茫的树林，夜茫茫的田村，此刻，升腾的阳光已经飞上来了，正以一种奇异的速度，为我们的号手的音乐披下了柔嫩的黎明的装束，在东边的深谷，丘陵的那头，一片金茫开始掠上这平原，已经没有嗷嗷待哺般待着光明的玉米与稻谷，但是这荒凉的茬土也将自己的面目对着朝阳，对着号声的席卷，潮湿与死亡，也混杂在席卷的生灵的潮水里，在越来越激烈的，越来越温暖的风中，飘飘洒洒。远处，那几间破屋里有了人声，人声以后就是人潮，人潮的上面很快就有了浓烈的欢笑，伴随着稀松的脚步，伴随着枪械的不经意的碰撞……号手，我们的号手，站在一片原野以外的孤独的号手，朝着一片原野以外的同伴们微小的身影，朝着温暖的风，狂奔而去……

  他融入了他的伙伴，融入了逐渐巨大和整齐的脚步，拿稳了枪支，吃过了号后的炊饭，和他们一起走上了田埂，朝这崎岖的路上行进，在他的眼前，他忽然觉得他们的脸一瞬间陌生了，五官被虚化，他看见的仿佛只有脸上的泥灰——那种洗不干净的皮质的乌焦，他想起了他的号角，他往腰间看去，看见了他黯淡的，失去光泽的号角，同伴的脸，号角的肌肤，在那一瞬间交叠起来，他又注意起自己的双手——多么黝黑的双手啊，从泥土的年代磨损至今的双手，拿着冰冷的枪，他突然觉得异样地刺骨，他赶忙抽出一只手，如慈父一般地抚摸他的号角，这时候，他终于感觉出了一丝丝温度，他的心在那一刻总算确确实实，被他所感知，是在他的胸腔里鼓动着的。

    一声剧烈的呐喊，打断了他跟着队伍不知多少时间的行走，随即，是一声声枪栓的叩动，紧接着是那更多人们的喊叫，与更密集的枪火与爆炸的覆盖，慌乱里，他被伙伴们拉下了低洼，冒着拼杀声，他从弹片横飞的间隙，看见远处树林的火舌，黑烟，以及照映之下的嘶吼的人群的搏斗，敌人的喊声，也在空中炸开，伙伴们扯着嗓子都吼着，用弹火回应，只有他禁闭喉咙，尽管愤怒已经使他满眼通红，但是他没有张开嘴巴，他的喉咙紧锁着，手握紧了号角。

  终于，他第一个冲出了低洼，将腰间的号角扯下，迅捷地含在嘴里，用平生的气力，将那一口含得滚烫的气流，猛烈地吹在号角的身躯里，那号角的流苏，被震动得在纷飞的烟里飘涌，他跨出掩体的后一刻，无数的战士，报以比热烈的冲锋号更激荡的呐喊，迎着炮火，扑上前去……号手，我们的号手，在前仆后继的人潮里，号声如奔，那激昂不断的乐声，此刻渍出了他酸涩的泪水，他在狂奔的人潮中，把脖子仰得无比的高，把号角朝向那天空，那阳光已经得到充实的天空，此刻穿过厚重的狼烟，把那阳光缓缓照在号角上，他的眼睛，死盯着号角，他的号角——在这一瞬间闪着耀眼的光芒，他的嗓子多么酸痛，但任然没有消停，号角的铜皮上，映射着身边不断奔去的战士们——他们的脚步更加疾了，号声也更加轩昂，撕裂了的吼声，红通了的枪炮，土石的爆裂，在一刻里全部炸开，像十万个牛皮鼓的暴破。但就在突然间，他也猛的闭上噎慢泪水的双眼，猛得把他的身子按下，号角从他的嘴里滑出……号声消失了，但是人们没有发觉，因为无数的呐喊已经随着人们的怒火澎湃交织……号手，我们的号手，他倒在了地上，号角跌在地上，一层一层的炮灰盖了上去……

  是的，他的生命，就和这冲锋号一样短暂，他中了致命的一枪，死时，他的嘴张得很大，最后一声呐喊还是没有吼出……