时隔十多年，提起卡卡，我总是会僵住；如若是记得的人再提起这只猫的细节，我便不太能控制好自己的情绪，甚至躲起来，一个人悄悄地哭。
——你为什么那么感性？
——因为遗憾，我放不下…
——别那么自责，可以吗？
——遗憾和痛是无法用时间来丈量的，真正的悲伤并不会跨过某个时间节点就自然消失，而是浸渍在生活的角角落落，挤满在时间的罅隙之间。
是否是这样 : 借来的都该还掉，萍水相逢都该后会无期，笑出来的都该哭回去？
我的爱猫名唤“卡卡”，他被捡到的时候还是一只流浪幼猫，灰黑相间的条纹状毛皮，水汪汪的大眼睛，好看的耳朵，瘦骨嶙峋。
长日尽处，我站在你的面前，你将看到我的伤疤，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。
卡卡是我执意留下的，当时除了妹妹持中立态度，全家人都反对我收养这只陌生小动物，所以我一直叫:“我的猫”，而非“我家的猫”。
商量给卡卡起名的时候，我和妹妹在自家瓦片伙房旁边，我靠在一棵竹子上，妹妹蹲在烤烟房的残墙上。
我 : 起个什么名字好？要吉祥、活泼的那种。
妹妹 : 叫卡卡，你看怎么样？
我 : 卡卡？“钢铁卡卡龙”中的“卡卡”？
妹妹 : 对啊，你不觉得很适合吗？
我 : 好！那就叫卡卡！
叫“卡卡”！妹妹从烤烟房的残墙上跳了下来。名字定了以后，一家人都这样叫，让我们没想到的是，这一叫似乎是一个破旧日子里的铺垫，铺垫着遗憾，延续下去。
猫1岁左右成年，平均寿命为8－10年。
2010年，我11岁，卡卡2岁；2020年，我21岁，卡卡2岁，亦或者是12岁？
卡卡是一只成年猫，而那时候的我未成年，我告诉自己。
一、懒猫
形容一个人好吃懒做可以说:“懒猪”，形容一个人好吃懒做，同时附带着怜爱可以说:“懒猫”。卡卡是只大懒猫，这个“懒”，名副其实，搁在我们家是无人能及的。
卡卡一天做得最多的事儿 : 睡觉。
仅两个冬天，卡卡在炉子旁边睡着了，猫毛被炭火炉子烫糊的时候，满屋子的糊味儿，而他自己却不自知，依旧咕噜噜冒着“鼻涕泡泡”继续酣睡，肚子上的毛一撮一撮随着呼吸此起彼伏；我们扫地的时候扫到他旁边，他是极其不情愿搭理任何人的(包括我)，眯着眼睛一声不吭地走到扫干净的地方，再倒下继续昏睡。
我喜欢看卡卡晒着太阳睡觉，软踏踏、灰糊糊的一小个团子，小小的头埋在胸口上，只留下两个耳朵露在外面，好看极了。
树枝桠儿上跳过几只长毛松鼠、野麻雀子又蹦到地上惊慌偷食、邻家的公鸡站在土墙上耐心打鸣、几只扰人的蜂子在空中循回转圈、幼孩们翻新着花样做游戏……猫儿卡卡一声不吭，只偶尔竖起一只耳朵，亦或是两只耳朵，默默恩准着这个世界形形色色的热闹。
多年来，我总有一种小心思，每每在想 : 在我睁开眼睛之前，我猜猫儿卡卡也许又趴在我被子上咕噜噜睡着了，我在决定这一次要不要怪他不打招呼偷偷溜到我床上睡觉。然而当我睁开眼睛慢慢恢复听觉和视觉时，才发现眼前空荡荡的，房间里的东西都在原来的位置上，没人动过我东西，也没有猫……这样的场景，有时是早上醒来，有时是睡午觉醒来。
二、馋猫
大多数流浪猫为什么就很放心让人摸？——因为不让摸的呆不久的。
在不流行罐头和猫粮的零九年，农村的大部分人养猫只是为了猫抓老鼠，即便到现在也是如此。那时候大部分的猫抓不到老鼠就跟着人类吃杂食，青菜叶儿、高山洋芋头、酸汤苞谷饭等等，饭来即张口，和流浪猫一样，家猫不吃饭也是呆不久的。
流浪猫出身的猫儿卡卡并非如此，他极其讨厌违反他消化道生理规律的食物，不喜素食，只食肉。
2009年，我家正常买猪板油来熬猪油，剩出的油渣分为两部分 : 一部分是带有较多瘦肉、比较有嚼劲的，偶尔炒个菜或者煮汤会用到；另一部分全是肥肉，给卡卡吃。油渣用瓷坛子分装好，共两个小小的黑坛子。
每天放学前后，我都会去坛子里拿油渣给猫。吃东西大概是最快乐的时候了吧，人也是这样。卡卡吃东西的时候，我可以清晰听见他用牙齿将食物嚼碎的声音，咔嚓咔嚓嘎嘣脆，偶尔伴有咕噜噜的猫语——我听不懂，却喜爱极了。我喜欢看他快乐的样子，有过那么些时间段，猫长胖了，大家都称他——肥猫卡卡。
满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来慵不语，惊残好梦无寻处?
然而，再多的油渣也会被吃完，尤其当我有了一只猫。卡卡将最后的油渣(包括给人吃的那一份油渣)都吃完的时候，我开始慌了，像任何一个没有足够能力养育自己孩子的父母。我心疼他吃不饱，准确来说是害怕，我希望他也能接纳我们的饭，希望他多和别的猫竞争着去抓老鼠，即使他抓老鼠的技术不太那么被看好。
后来，自以为机智的我想到了一个办法。
我开始使用粘鼠板，每次放学回来，我丢下书包的第一件事就是看看粘鼠板上是否有粘到的老鼠。我把从每个墙根角、邻居家粘到的老鼠给他，企图得到他的胃的认可，一开始他会象征性地吃上几口，后来他开始逃避，闻了闻就走过来不停蹭我的裤腿。
猫儿卡卡很黏腻，蹭过我裤腿的时候尾巴尖儿软软地勾过去，然后色色地舔了舔我的指腹，它又没法对我做什么，因为它只是一只小猫咪，一只不合格的、不会抓老鼠的小猫仔。
我开始彻底的慌了，看着日渐消瘦下去的卡卡，我合上日记本，在父母的抱怨声中擦干眼泪，我决心要做一件事——救猫。
我把每天的零花钱省下来，一向内向害羞的我开始开口向同学求助，四处向身边的同学们打听，看同学家是否有肉片或者油渣，并表示用自己的零花钱换他们家的肉片。我的零花钱少，每天只有1－2元，那段时都是勒着裤腰带过日子，每天中午也不吃饭，只为剩下钱买卡卡的口粮，像着魔了一般，同学们劝我给爸妈提要求，我说:“不，我偏偏觉得我可以养活这只猫！”
猫儿卡卡在我的坚持和爸妈口中的“小卫的宠溺”中瘦了又胖，胖了又瘦，直到2010年，卡卡终于变成了一只成年猫该有的样子——抵抗力增强，不再常常生病。
三、暖猫
告诉你一个秘密 : 猫都很暖和哦！
描绘猫的颜文字有很多，诸如:
ฅ^•ﻌ•^ฅ ฅ•̀∀•́ฅ (*ΦωΦ*)
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ ฅฅ* (ฅ'ω'ฅ)
ฅ(*`ω´*)ฅ (=①ω①=) (´ω`ฅ)
总有人问 : 猫是不是都很高冷？猫是不是都很难养熟？我不知道该回答什么，我只知道猫是有灵性的生物，它懂得谁拿心朝他谁拿背抵它，它懂得谁在玩弄它，它比人更能懂得分清孰好孰坏。
猫儿卡卡很是黏腻，我上厕所和洗澡的时候，它总是喜欢偷偷从门缝里看着我，搞得害羞的我十分紧张！
他咬着指尖自下而上看我，眼中满满都是装出来的蜜糖纯真，粘黏着我的皮肤。再贴近一点，哪怕一厘，我就能看见那隐藏着的如狐狸一般的狡诈神色，决不输于任何一个最恶毒的成年女人。
同样是动物，我想 : 变成猫就让人感觉好温暖，变成狗就感觉怪怪的。
2010年9月的时候，我终于升初中了，离家又近了一步，我终于不用早出晚归，只是我读的中学从初一到初三，清一色都设置了晚自习制度，每晚的八点半下课。
第一次接触晚自习，第一次学英语这个科目，第一次把苏教版的语文课本改成人教版的语文课本，第一次要一起学“语文、数学、英语、政治、历史、地理”……我发现我不是超人，在拿到满分120分，卷面分57分的数学卷子时，我感到了压力。
我开始日复一日地折纸飞机，我开始学新同学给的减压方法:将累积的烦恼和不愉快都写在最好的笔记本上，然后撕下来，彻底撕碎，塞进垃圾桶。
一个晚自习，冬天，数学老师占用时间测验，下自习的时候已经晚上九点左右了，校门口等我的小伙伴已经走完，没带手电筒的我独自一人回家，我讨厌黑夜和再次没做完的数学卷子。
走到半路，黑漆漆的夜路上还是没有遇见任何一个人。两旁的树林中有不吉祥的鸟在嘶鸣，偶尔嵌杂着猫头鹰的声音，干燥的空气中隐隐约约飘来的死人家里的哀乐声，时不时被寒风吹断。我紧了紧外衣，继续朝前走，只觉得头重脚轻。
走到半路时，我突然听到猫叫声，多次确认之后，是卡卡！小小的一只猫躲在草丛中，确认是我后突然窜出来，用毛茸茸的小脑袋蹭着我的裤腿。猫儿卡卡走在我的前面，他像一个拥有了全世界的王子一样，阔步向前，大胆摇摆着花尾巴。我也像刚充满电量的“钢铁卡卡龙”，全身都是勇气，再也不怕被任何人抛弃，即使全世界的恶意席卷而来，我也不会再惧怕半分。
人生哪有那么多意义？不过是一次又一次把脸埋到猫肚子上罢了。
四、痞猫
每次背着双肩背包去学校时，猫儿卡卡总跟着我走一小段路，死死跟着，或者是扯着我的裤腿不让我走，亦或者是喵喵叫个不停，怎么安慰都不肯回家，直到我转过大石头不见了他才回去。
也许，没有我的家里，卡卡是真的受尽了委屈。毕竟除了我之外，他所能接触到的人大多对他恶意相向。
你们行走似许多闪光的鹿，而我是森林。
那是我记忆中最后和猫儿卡卡相处的日子。每次放学回来，要不就是猫儿的一只腿折了，要不就是不肯吃东西了，我见过很多次卡卡呕吐的场景，剜心的疼痛之余，我开始追查背后的原因，像一个完全失去理智的复仇者。
后来发现除了我之外，弟弟和邻居家的孩子都在设计陷害猫儿卡卡，有时直接暴力相加，父母亲视而不见，而妹妹常常制止不住这样的行为，问及原因——生活太无聊，逗猫好玩儿！！！
多年后我在三叔智能手机里找到的卡卡，那时候他的左眼已经失明。2020年春天，当时卡卡旁边那棵樱桃树依旧挂了果儿，正常开枝散叶，邻居家小孩经常在树下变着花样玩儿游戏，卡卡蹲的这堵墙却已经被拆除了。
我哭着反复给猫包扎伤口，急着和合伙欺负猫的人闹翻。其中有一次，我撕毁了弟弟的所有作业本、练习本、教材，弟弟撕毁了我贴满一墙的画。
每次受伤好之后，除了我，卡卡都怕生人；来客人了，他会远远躲开，别的人逗猫，猫儿卡卡都是一副不屑一顾的样子，一身都是傲世的“痞气”。
老马识途，猫和狗也都是认路的生灵，走再远的路，他们也能自己回来。多次离家出走的卡卡，2010年秋天，卡卡再次离家出走，再也没有回来。
多年后提及此事，我还是接受不了任何人的道歉，我想，卡卡也不会接受任何人的道歉吧，包括我。
我偶尔还是会在墙上贴自己画的画，却再不会轻易提及卡卡。
自此，我家再不养猫。
近来多梦，三月，我已经超过三次梦到卡卡了。“托梦”一词解释说:
托梦 : 梦中显现已逝者的形象并有所吩咐。
仅以此篇记录我的爱猫——卡卡。
网友评论