寻根.清明追思

寻根.清明追思（一）

族谱记载，博白官氏始祖官天瑞公，籍贯江西省吉安府吉水县，明洪武进士，曾任吉安府府尹（相当于今吉安市市长），作为客家一支，经广东迁入广西。此乃官家血脉之源。

我爷爷的爷爷，我的高祖父官九爷，是本县第一大镇龙潭的首户，积善之家，必有余庆。高祖父身下三个儿子，六个孙子，二十余曾孙，加上玄孙、来孙逾百，后裔已在加拿大、两广、云南等地开枝散叶，人丁兴旺。特别是赶上改革开放的好时代以来，龙潭官家人才辈出，在房地产行业经营（某沿海城市大型房开商）、高校学术（享受国务院特殊津贴专家教授）、医学、艺术（全国书画及剪纸艺术大赛中获奖的书法画家协会成员、艺术设计的专业硕士）等工、商、仕、学领域都有诸多成就，成为社会栋梁。

爷爷官少华，是我曾祖父的遗腹子，出生大户人家而身世孤苦，一生波折，但靠硬汉精神支撑和自身的努力，把生命活成一段传奇。

西方一位名人说，衡量一个人是否成功，生前做过多少善事，是否受人爱戴，要看有多少人来参加他的葬礼。爷爷走那年，他生活了近半个世纪的客家小镇，为他举办了隆重的祭礼。

小镇不同姓氏的种族之间，经常有利益冲突甚至发生种族械斗的传统。在客家文化里，“小姓”人家（即人口比较少的姓氏）几乎是弱势群体的代名词。我们家是镇上唯一的官姓人家，而且三代单传。能在这种文化环境中生存立足，并且游刃有余，“深得群众爱戴”（这句是WEN革时镇上领导的评语），爷爷、奶奶和父亲必有其自身的人格魅力。小镇历史上第一次，为了一个小姓人家，成立了横跨各个姓氏、由各姓族头参与的“治丧委员会”，光吃饭就开了差不多十桌。从葬礼的规格来看，爷爷的一生无疑已是“光辉岁月”。客家话的“死”和“喜”同音，爷爷去世时年纪不到80，但也属喜丧。我从千里之外的武汉赶回老家奔丧，没有见到爷爷最后一面。印象里面，我成为我们那个家族第一位大学本科生，以及毕业后凭自身努力进入百年银行交通银行工作（爷爷说他解放前就用过交通银行发行的货币），是让老人家倍感荣光的事情。

我曾祖父是高祖父的长子，他的离世，与一起我曾祖母外家参与的土匪绑架撕票案有关。爷爷出生后就成了孤儿，由曾祖父的继母拉扯大，还一度寄养在外姓家里。爷爷13岁那年闯荡越南，开始“走江湖”（客家当地对自由职业者的一种称谓，通常会功夫，以卖药为主业）。他只上了六个月的小学，但靠自学却能读懂厚厚的武侠小说和医学专著，并成为镇上人气最旺的说书人（客家话叫“讲古”）。印象中至少有两三位寿星是爷爷的忠实拥趸，每天风雨无阻到我家听爷爷讲古。赶圩之日，镇上来听我爷爷说书的，最高峰时超过50人，里三层、外三层围满了人。西游记、水浒传是爷爷说书的拿手好戏，我怀疑正是因为爷爷讲三国比较少，造成了我对四大名著的严重“偏科”。而偷阅爷爷典藏的杨家将、薛丁山征西、警世通言、三侠五义等这些大部头小说，则是我最早的历史和文学启蒙。

除了会读书写字，爷爷是周边几个乡镇有名的武师，并精通各种医术、手艺。我一度很惊叹爷爷为什么有这么强的动手能力和学习能力。每年春节，镇上舞狮子和耍功夫，狮子拜了土地爷之后，第一站都是先到我家“拜师傅”，并且从不肯收我家的红包，这是爷爷作为“功夫师傅”的特权。为此，爷爷特意裁制了一件长衫（类似电影里叶问和黄飞鸿那种装束）。每年大年初一，他身着长衫，带着礼帽，带着我们全家在家门口接受几头南狮的礼拜，定格为爷爷英姿飒爽的高大形象，留在我深深的脑海里，并极大满足了我作为“小姓”人家的虚荣心。

寻根.清明追思

除此之外，爷爷研发的治疗跌打损伤的正骨药水，威名远扬，江湖中甚至有他十分钟帮断腿小鸡正骨的传言。他是镇上兼职的牙科医生，还帮很多人治好了脱发。在手工业方面，爷爷垄断了镇上人家煮饭用的“罩捞”（用铜线或者铝线编织的漏勺），木屐，以及捕鼠笼。因处山区，我小时候，爷爷还做过蛇夫，家里堆放一笼一笼的毒蛇和穿山甲，害得我这辈子都对这种软体动物心有余悸。

爷爷奶奶还钻研各种美食，他们研发的清补凉、凉茶、槐花籺、凉粉草，口味独到，有益身心，是风靡周边三个小镇的著名小吃。因为当时没有冰箱等储存条件，我和姐姐小时候，最大的期盼就是赶圩日下大雨，家里剩下卖不出去的凉粉草和清补凉，我们就可以大快朵颐。而家里的大人们每个圩日之前，披星戴月，起早摸黑准备第二天的买卖，奶奶挑担的佝偻身影，则是我印象中官家勤奋持家的家风之源。

奶奶是龙潭镇周氏，是我家的童养媳，一辈子追随爷爷，同甘共苦，有客家女人勤劳隐忍的性格优点。奶奶如今九十多岁，头脑依然十分清醒，记忆力惊人。父亲出生不久，爷爷奶奶带着他和姑姑，从龙潭迁到另外一个小镇谋生，当时全部家当只有一辆自行车和两只木桶。几年后，他们靠自食其力起了房子，后来房子被台风摧毁，奶奶面对残垣断壁欲哭无泪，默默撸起袖子加油干。几年后，又把房子重新盖起来。爷爷奶奶他们这辈子，就是客家人自力更生，依靠勇气、智慧、汗水去追求温饱的精神典范。

寻根.清明追思

在待人接物方面，我们家和邻居关系很好，我从小就领略“远亲不如近邻”的人际真谛。家人的社交圈也从不嫌贫爱富、挑肥拣瘦，爷爷的“酒肉朋友”横跨各个姓氏、各个年龄段、各种个性、各类人等，很多五保户、鳏寡孤独者，都把爷爷作为他们在小镇的知己和朋友。爷爷一生嗜酒，酒量奇佳，可以就着一包烟，一顿喝掉半斤当地土制的高度白酒。我如今常常感叹没有遗传到爷爷五分之一的酒量，奶奶则经常以爷爷一次酒后掉进粪坑取笑他。因为年轻练武打下的好底子，印象中爷爷没怎么生病过。但有一次，酒后骑车严重摔伤，半身不遂，他靠着顽强的意志，自己制定和执行严格的康复计划，每天靠双手活动两个十几斤的铁球，硬是把身体恢复到正常水平。他去世前毫无病征，但一反常态，回到他出生但已离开半个世纪的龙潭镇，和高祖父一起长眠在同一座山岗。

一个人可以被毁灭，但不能被打败。人宁可被碾碎在巨力之下，也不能怯懦地哭泣，爷爷就是这种顽强生命力和意志力的化身。

---

寻根.清明追思（二）

父亲身上，留下他们那个时代的深深烙印。因为政zhi运动，以及出身不好（高祖父是大地主），只读到初中就辍学回家。但父亲遗传了爷爷好学、勤奋、动手能力强的基因，爱读书看报，写得一手好看的“毛体字”，还会设计精美的电影海报。

而且，父亲是自学成才、技术一流的木匠。上个世纪八十年代，我家里和他单位很多同事家里的沙发、衣柜、电视柜、席梦思等，都由他一手包办。小时候，我经常看到父亲下班后，夜以继日、挥汗如雨地打造各种家私，似乎永远不知疲倦。

我和姐姐也是那个时代的“产物”。来自大城市的母亲，身怀革命理想，响应毛主席号召上山下乡，十几岁就来到离家几百公里的偏僻山村，进入华侨农场工作。因为她同事一次骨折，找我爷爷治疗，无意间闯入父亲的“闺房”，惊叹于贫穷落后的小镇竟然还有这样一位爱收拾、爱干净、有才艺的年轻人，家庭、出身、文化背景、生活习惯都有巨大差异的两个人，一见钟情、情根深种，义无反顾在一起。改革开放后，国家有下乡知青返城的政策，绝大部分知青都回到了城市，而妈妈因为舍不得我们姐弟俩，加上父亲无法离开家乡，他们选择了留在乡下。这是父母为了家庭做出的人生选择和重大牺牲。

寻根.清明追思

父亲热爱文艺，很早进入到县文工团和木偶队工作。后来因为工作勤奋和良好表现，转到了电影战线，并调上了县城。印象中，父亲每年都被评为单位的先进工作者，那时候时兴给单位的先进发各种日用品作为奖励，并打上评奖标语，家里的铁桶、保温瓶、穿衣镜等一应俱全，都是父亲的先进奖品。对待工作勤勤勉勉，任劳任怨，也是父亲对我和姐姐职业道德和职业精神的影响和培育。小时候，爸爸每次从县城回来探亲，便是我和姐姐最欢呼雀跃的日子。爸爸每次都会从县城带回很多好吃的零食，给我们姐弟俩很“大”一笔零花钱。我们家也率先在镇上有了黑白电视机、日本三洋收录机，小时候和姐姐录歌，放声大笑，是我们童年的美好回忆。我们从小学四年级开始，各自骑着崭新的女式自行车（不用跨三脚架）上学，我们姐弟俩的衣服也是当时最新潮的款式，成为镇上一道靓丽风景。姐姐从小热爱文艺表演，是学习成绩最好的女生之一，镇上中学万众瞩目的“校花”。姐姐负责拍好看的照片，而心灵手巧的父亲则制作各种精美的相框，把照片裱好，挂满家里的墙上或者嵌在他帮姐姐精心制作的梳妆台上。

寻根.清明追思

父亲将他未竟的人生理想，全部寄托在我身上，很早就对我进行识字和算术的启蒙教育。没上小学之前，因为每天陪着爸爸去写电影海报，我认得上千个汉字。因为爸爸爱读书看报，我也跟着养成了很好的阅读习惯，最大的后遗就是从小得了高度近视，现在这个习惯和后遗，又传承到了父亲的孙女和外孙身上。因为爸爸从事电影放映工作，我几乎看遍了八九十年代中国所有公映的影片，从小留下“文艺青年”的DNA。因为爸爸工作的原因，我从小和爸爸跑遍了所有的乡镇，并跟着他去省城和大城市开拓眼界。

我和姐姐也没有让爸爸失望，学习成绩一直很好，当班干部，升重点中学。父亲不善言辞，生前却把他所有的溢美之词，给了他挚爱的孙女和优秀的儿媳。我感觉，父亲自己娶到大城市的知青，培养了一对在他心中可以引以为傲的子女，是他慰藉平凡人生的重要资本。

爸爸是一个平凡而典型的“中国式父亲”，勤奋能干，内向寡言，不善表达，没有轰轰烈烈的事业，会修理家里所有的电器，是姐姐的择偶标准，一切为了家人和子女，和妈妈一辈子吵吵闹闹却相濡以沫……

我一直以为父母有着完美无缺的婚姻关系，直到大学毕业才知道父母相约的铁律：绝不当着小孩的面吵架。他们为此坚持二十多年……

五年前的夏天，父亲突如其来地倒在工作岗位上。他和爷爷都选择了不打扰和烦劳家人的方式离开人世，却给我们留下无尽的哀思和悔恨。

父亲离世前三个月，我从老家返回深圳，父亲执拗不睡午觉驱车往返100公里送我去候机楼，我从车子观后镜看了一眼父亲，那是我最后一次见他……父亲的爱就是这么厚重，不管我多大，在他眼里永远是需要呵护的小孩……

从上大学到参加工作，和父亲聚少离多。“中国式”的父子关系当中，是不习惯和不擅长表达爱意的。我也庆幸自己在父亲离世前的父亲节，前所未有而又发自内心，向父亲表达了一次深情和真挚的爱意和谢意。我在新浪微博上晒的这段祝福，还被新华社的记者搜索到，摘录进了2013年6月17日《广州日报》的父亲节专题文章中。后来父亲把姐姐打印出来的这段文字，压在家里客厅茶几的玻璃下面。我期望，那时的父亲是幸福的……

    一个人走的再远，也永远走不出自己的童年。我自小养成的阅读习惯、学习习惯、勤俭意识，要孝顺老人，要有责任心，都源自父亲春风化雨般的言传身教，如今我也要将它们在官家延续下去。纪念父亲最好的方式，是让他的精神永远与我们同在，是让他最牵挂的亲人生活得更好。就像姐姐说的，即使您走的那么突然，我们也原谅您了，您一定是太累了，想好好休息……

父亲没有给我留下太多的物质财产，但教会我男人最宝贵的品质：责任、担当、容忍、牺牲、上进，教会我怎么做一个平凡的好人。

  我很幸福，我是“精神富二代”。

    想念父亲，愿您在天国安息，我和姐姐一定把您的爱和福，品质和家风延绵下去……

寻根.清明追思

（官强 2018年春于桂）