憋住，不许哭

你得坚强，为了他们

其实，我并不是很想把这份感情公诸于众，可这几天思来想去，都不能有别的头绪，就把它写了下来；说我矫情好了，我还是把它放开说了。

当你觉得熬不下去的时候，想想他们。

离开家前，我让妈妈再给我扎了一次马尾。她感叹说，你这么一提我才发现，都十几年没给你梳过头发了。是啊，懂事后已经十几年过去了，没再这样亲密过。她的手法很生疏，皮筋大扯了几个来回，马尾反而松垮了。

记得刚回家的时候，手里攥了点钱，心中不免得意洋洋，看看，你们的女儿现在也能赚钱了。然后便给妈妈买了一套价格昂贵的护肤品；又请父母去餐厅搓了顿好的，买单时面无表情的递上银行卡，刷了一串他们都觉得很贵的数字。不知道为什么，每次给他们花钱都特别舍得，就算是性能与价格不符的奢侈品也觉得物有所值，就是认为他们值得享受更贵的更好的。

那天消食绕小公园回去的时候，路过一家小卖部，妈妈掏出几块钱给我们三个一人买了一根天冰秘制，就是那种红豆外面裹一层绿豆沙的冰棒。一块钱一根。妈妈满是骄傲的给卖东西的小贩说：“给我女儿买的，我吃冰棍就觉得这个好吃”，她的眼神炯炯发亮。我没和她说我在学校吃过很多种甜品冷饮，也再没提偶尔奢侈一下会去DQ买一盒二十几块钱的巧克力味冰激凌，只是摆出一副很好吃很满足的样子大口大口地咬着。妈妈笑了，我的眼眶湿润。

我问妈妈，你想让我考研去哪？

她说，北京

为什么？我问。本以为她会选择郑州或西安，一个故居一个新所，在哪她都能经常见到我，我也能经常陪伴她，可两个她都没选，而是选了一座华灯照亮众人蜂拥的大城市。

因为北京好啊！她回。

一个好字，暗含了多少期望与包容。

她希望孩子能力争上游，她希望孩子可以出人头地；为了孩子能够得到更好的机遇与发展，她愿意忍耐孤独，接受须臾不停的分离。

父母供我们读书，把我们送到大城市，只是希望我们能够缔造新的生活，能够得到那些我们想要却是他们无法给予的一切。争来争去，无非期望我们当个生活富裕未来清朗的普通人。

我想这就是为什么每当熬不下去时想想他们就会拥有无穷的安慰与动力了，因为不想让他们失望，因为想成为他们的骄傲。

为了他们，受点委屈又何妨；你也总要依靠自己，成全你全部的梦想

哥哥说我，不是能在偌大的北京城待长久的人，那里人心拥挤人情淡漠，奋斗会很辛苦很辛苦，不仅仅是物质匮乏，更是精神疲惫。

在他看来，我这样的人，处在得不到交心的朋友、没有纯粹的感情、利益锱铢必较的生活圈定然是熬不下去的。

或许他是对的，可我还是想往里挤，即便孤独、即便不安，我也愿意拼一下。虽然没有人逼我选择大城市，也没有人逼我在这里实现多么远大的抱负。可我偏偏想留在这里生活，至少证明我还是优秀的，我不是被淘汰的懦弱loser。

自始至终，我都觉得能够让父母用无比骄傲的表情对别人说“我女儿自己在大城市奋斗的好好的！”是我最心甘情愿独自隐忍疼痛与苦楚的温柔。

如果我的努力与坚持能成为他们的光鲜亮丽，那便是好好奋斗中最令我兴奋与欣慰的事。

说点题外话，打下上句的时候，我着实纠结了一下，是用流光溢彩好呢，还是光鲜亮丽？末了，我选择后者。很蹩脚的理由，我查了查流光，发现它特指的是月光，而我不太喜欢月亮喻人、事，不过因为它是靠反射太阳光才发亮的。

写到这，大概会有人猜到我所青睐的星体吧——是星星。它自身散发出的柔和而独立的光芒，不似日光强烈，刺人眼晕，特有一种赏心悦目生息相通的美。

每一颗星星都只是夜空中小小的依托，微弱却有孑然的美丽，某种信念、某种力量。所以，我想成为一颗星星，活得恣意绚烂，站在大城市的流光溢彩中，人海里，怀揣自己的梦想，努力发亮，制造属于自己的光束，变得不再一样。

说真的，我从未抱怨过我的父母没有能力给我阔气的生活，让我不得不独自打拼一切；相反，我很感谢他们把我培养成了现在的模样，求上进，知道努力，懂得感恩。还记得我曾对妈妈说的一句话，‘不要内疚你没给我更好的生活，你已经做了最伟大的事情，就是生下了我。’我一直觉得，父母再怎样，都已经把最好的东西给了我们；二十几岁的年纪，贫穷，真的只能责怪自己不够努力。

一句让我感触至深的话，‘你赚钱的速度要赶得上父母老去的速度’。无论有人相信否，我都曾为这句话泪流满面。因为‘我还没长大，他们已经老去’，我的内心多么酸楚。认识我的人大多知晓，我父母是老年得女，这意味着如今我未过二十，他们却已逾六十。

有时候，我反而会羡慕那些可以为了父母委曲求全的孩子，因为现在的我连委曲求全的资格都没有。我的学费与日常花销还需要向他们索要。

前些日子，有编辑找我合作出书，我很兴奋，终于能赚得人生的第一桶金。暑假初一个月，没见天日，我补齐了六万字的文稿。交稿日期定的是九月十日，可我清楚，越早交稿，就能尽快审稿定稿，稿酬也能越早拿到手。于是，我开始没日没夜的写文，把日期整整提前了一个月。大概因为大脑不间断的处于活跃状态，晚上便翻来覆去的睡不着觉，早晨也极易被杂音惊醒，然后起来困顿精神继续码字。不停的打字和红红的眼圈。这样的生活状态给我带来了很大的影响，我再次患上了神经性焦虑并发皮炎，与高三那年一样的病态。

妈妈心疼我，问我是不是压力太大，要不别写了吧，那点钱也做不了什么，家里又不差。

可她不明白这笔稿酬对我有着不可言喻的意义，它意味着我终于可以用自己的能力赚取金钱为他们承担或做点什么——至少能给他们买得起较好的护肤品和衣服，请他们在昂贵的餐厅吃饭，让他们外出时不再坐普快而是乘高铁或飞机。

我笑嘻嘻的打哈哈，没什么，只是情绪有些矫情罢了，找个同学说说话看看电视过几天就好。

后来，定书名，与编辑起了些争执，大抵也怨我过于强求，又执念书名与内容没很大关系显的哗众取宠才会有如此的不愉快，可看到编辑发来的一段话，我还是觉得委屈，止不住流眼泪，她的大概意思是说：有名气才能任性，不懂市场营销就不要这么坚持，手底下比你有影响力的作者多的是，再这样你就拿给别的出版社合作吧。

但无论我有多么过分的完美主义，多么不愿谙世事，我还是假装轻快的去认错道歉了。只是因为想起了我的父母在向邻居夸耀‘我的女儿写了一本书’时一下子明亮起来的眼神，我就知道我怎么都不能错失这次机会。

我告诉自己，憋住，不许哭，没什么大不了的。

然后，那晚买饭回到家的父母不经意看见我在有些颓废的发呆问我是不是有什么事时，我还是装作一切尽好的消除了他们的顾虑。

在还没有物质资本让父母为自己好好享受生活时，更别要他们为我们的精神低落而难过。

我不是一个会在父母面前流泪的孩子，更不是一个会用哭闹向父母索要宠爱的孩子，总的来说，我就是一个非常懂事的孩子。人们总说，‘会哭的孩子有糖吃’，这种不公平我完全理解，可不是我不会哭，而是不愿意在他们面前哭。所以，每次家里来电话，无论在外面混得多么不如意、受了多大委屈、埋头冲的多么辛苦，我都只会说三个字，我很好。

明事理后，印象中，面对家长我只哭过两次，一次是在高三备考时，一次是在考完专业四级后。

河南的高考压力有多大是全国共睹的，几十万文化课考生中，仅有一万多的数量能进入一本院校。不怕觉得没出息，我的高中虽是省重点，可年级所有文科考生中，只有我一人凭文化课成绩进入了一所普通的一本院校，还是冷门专业。天知道我是怎么努力的。

因为笨，就要勤能补拙；冬天午休时间，教室是不准呆人的，可每天中午我都会偷偷留下来，后门从里面反插，前门让最后走的同学帮忙上锁，然后躲到靠门那面墙中间的座椅上补习，它是透过门窗检查的盲点。实在疲乏了会爬在桌子上小憩，被冻醒的次数十指倒是数不过来。即便这样，一次考试，排名还从第一名掉落到第八名。我忘了当时看到成绩单是什么心情了，只记得骑车回家哭了一路，连手套都忘记带，手指头冻的发青也没意识到。那是我第一次在父母面前哭，结果是妈妈也哭了。

第二次哭，是为大二下学期的专四考试。我的听力是弱项，所以花了一个寒假的时间憋在家中日日不停的练习听力与模拟题。没想到会因考试改革出乎意料的题型和误差时间未完成的大半作文而前功尽弃。感受过那种为了一件事情拼命努力以为将志得意满时却被没有得到任何成果的现实扇了一耳光的落差吗？那是一种多么难过的落差！

我给妈妈打了电话，哭得歇斯底里。然后，挂掉，自己去找平静。没注意放进包里的手机已经因为没电而自动关机了，于是，当我充上电后，很难不为一个又一个紧催猛赶的来电显示诧异——是我的爸爸，他怕我想不开，可我的手机关机，却把他吓到了。

此后，艰难时刻，我只愿意亲自看着事情一点点变好，不想他们担心。

在父母面前，就憋住，别轻易落泪，

真正的爱总是不着一字。

那些无措又不顾一切的爱，请读懂他们，然后好好奋斗

我的生活正变得越加丰富，父母的世界却越来越简单。所以，有时候看到他们对我提出一个小小的要求，眼神话语中竟是怯生生的客气，难免心酸。

高考那天，妈妈小心翼翼的问我，能不能在考点守着我，就让她在门口看着就好，不用我去搭理她。我很愤怒地拒绝了她，说不准去，外面热死了，去了只会扰乱我心神对我一点帮助都没有，考点就在本校，有什么好看的。

其实我的本意是好的，害怕她中暑，只是语气有些恶狠狠的。她很无措的哄着我说，好好好，不去不去，你安心考。

直到后来我才知道，妈妈还是偷偷的跑去了学校，但怕我出来看到她，就躲得远远的。她大概知道我的考场在哪个方向，便一直冲着那座教学楼做祈祷。听完爸爸的复述，断然觉得自己当时的态度像个混蛋。

为什么我就不能再理解体谅一下为人父母的苦心呢。

想到这次暑假离家，恰逢暴雨，普快线路都晚点，我不得不折返回来等下一班高铁。妈妈知道我喜欢白鞋子，怕回家下车踩着水弄得又湿又脏下午再走不好穿，便特地等在公交站牌给我送雨鞋。司机车停的很不是地方，打开车门脚下就是很深的水坑。犹豫中，妈妈直接趟水过来，说‘我背你上台阶，别湿了鞋’。我的个子高出她一头，那刻鼻子突然一酸，就想掉泪。这个在我离家会偷偷往我书包里塞很多很多巧克力的妈妈呀，她的一盏灯，能照亮我全部的世界。

很多人都不理解我对我的父母怎有那么多于常人的爱，很简单，只是因为我能异常的读懂、感受到他们对我的好。

所以在我模糊的未来，我才能始终拥有一个清晰的目标：让我爱的爱我的人，都能因为我的存在而幸福不少，充满希望地活着。所以我才能用肩膀去扛住一些孤单痛苦，好好奋斗。因为我知道当我的翅膀足够有力时，才能带着他们飞起来。

那么，

为了爱的人能幸福，委曲求全又有什么呢，

忍一时之痛，憋住别哭，吞下每一份难言的苦楚又有什么大不了？