巴茅

巴茅这生物，在小时候经常见到，柴山上、水沟边、土角边……都有它们的身影。不像现在，只有一些无人照看的荒地上才能见到它们。

记得小时候，家家都喂有好几头大肥猪，圈舍里也从来不缺席它们的存在。这个圈舍里的大肥猪才刚刚长膘长个子，那个圈舍里被三轮车拉走的大肥猪，不出两天又被新添的几头小猪仔填满。反正，一年到头，家里的三四个圈舍，不会有空的时候。我家是如此，院子里的其他人家也是如此，没有一家能免得了俗。

当然，一个家喂太多的大肥猪，需要的柴火也是相当有分量。每年放寒暑假，只要处在农忙抢收的时节，我和老弟会邀上院子里的小伙伴们一起捡柴耙树叶子回家煮猪食。说实话，那个时候的柴山特别干净，在地上打两个滚，都不见得把自己穿的衣服给弄脏了。尤其是夏天，柴山被我们这些小孩子打整得干干净净，根本不惧怕爬虫神出鬼没地爬出来伤到我们。家里大人们能放心我们跑柴山上到处乱窜，一方面是我们从小在柴山跑，对柴山熟悉得不得了。另一方面，是我们把柴山收拾得特别干净，爬虫一旦现身就会被我们看到，然后将其吓退而不敢伤人。

这巴茅，每家柴山都有，也是冬天煮猪食的柴火来源。为了让巴茅可持续发展，每年冬天大人们都会拿着镰刀挨着根部把巴茅割下晾干，绝不会连根拔起断了巴茅的生机。然后再一根根拿起已晾干透了的巴茅一截截折断捆成小把，好方便塞进灶空里烧。这巴茅叶子的边缘有许多细小的尖刺，只有从根部顺着往尾部一截截折断捆把才不会把手给蛰着划伤。

大人们，想着巴茅是过冬煮猪食的柴火，因此特别在意柴山上预留巴茅的根部，不让它们受到损伤，以免来年的春天不能正常发芽成大。那像现在，生活条件好了，几乎家家都不再喂猪，根本缺那点柴火，巴茅自然也被人们给铲除了。从而，它们退出自己发挥作用的舞台。

只要农闲，老爹老妈不山坡干农活不下工地挑砖头，就会带着我和老弟捆巴茅。小时候大把大把拿巴茅捆把，也没见自己娇嫩的皮肤被划破出血。可现在让我把巴茅杆一破为二，都把自己的手指头给划开一条大大的伤口，找不到小时候玩巴茅时的感觉。难道巴茅退出了它应用的舞台，我也忘记了怎么整饬巴茅了。

对大人而言，那巴茅是煮猪食的柴火。可对我们这些小孩而言，巴茅杆却是儿时最好的玩具。扎手枪、手雷、地雷、梭子、垫子……每一样都是现在最难能可贵的工艺品。尤其是女孩子的手较于男孩子更为灵活，扎出来的玩具更精致可爱，必要的时候直接充当家里的装饰品。我的手艺一般般，便只能扎手枪、地雷、手雷扔来玩。

儿时非常有趣又好玩的玩具，只能成为我的记忆，因为我现在根本不会扎了。并且一碰巴茅，就把自己的手给划伤，连巴茅杆都不能破开，又怎么扎手枪、地雷、手雷玩。