在结束了多日的阴雨天气后,上海的温度跌至冰点以下。今日天气虽冷,但至少有阳光。只要有阳光,就可以扫除所有的雾霾,即使山高路远,也能看清来去的路。
为什么上来就要说天气?因为有的书一定要在有阳光的日子里读。否则,阴暗的天气配上令人窒息的书籍,简直就是一场灾难。尤其是能量低的人,不但无法从书籍中获得治愈的力量,反而会被带入深渊,与作者一同沉沦,越沉越低。
也许,日本著名作家太宰治的《人间失格》便是这种书。没错,它是一本很丧的书。读过日本文学的人都能感知到日本文化的独特性,反应在文学作品中,便会呈现出一种独特的审美和思想意识,包括物哀之美和侘寂之美。所谓物哀之美代表了他们的生死观,企图在死灭中获得永恒的静寂。而侘寂则代表了不完整的事物更有意义,是一种对残缺之美的追求。
日本文化中,不但不畏惧死亡,甚至会赞美死亡。在这一点上,无论是太宰治还是川端康成,都会在其作品中呈现这种意识。所以,也就不难理解太宰治的五次自杀。唯有理解日本文化的这种特性,才不至于在日本文学中凌乱和幻灭,才不至于被引入虚无。
太宰治的《人间失格》之所以久负盛名,是因为它淋漓尽致地反映了日本特定时期人们信仰的崩塌和战后的颓废与彷徨。作者才华横溢,以笔为刀,字字带血,描述了一个社会边缘人是如何在挣扎中走向自我毁灭。无疑,这更像是一个有人格障碍的患者的内心独白,充满了阴暗和绝望。而另一方面,由于其精湛的文字和坦诚的自我裸露,让他的文字拥有了大量的追随者。要么治愈,要么沉沦,必须慎读。“生而为人,我很抱歉”,这是每一个读者都要谨慎触及的思想黑洞。
不过,译林出版社的独特设计让这本书有一种欲火重生后的清新格调。无论是封面字体的凸起设计还是侧面的刷边、颜色的选择及附赠的藏书票,无不彰显品味。
但是,日本人写的书,真的不打算再读了。
网友评论