写在798

杨木兰〔摄〕798

也写给一个久违的朋友，甚至在不太久的过去，我还记挂着她。

她喜欢上了年纪的物什，比如落满灰尘的海兹曼和氧化发黑的梵尼诗。她有只磨损很严重的柜子，里面叠着棉麻质地的黑色长裙和几张密纹唱片——那都是她最宝贵的东西。

她只读逝者的书，只喜欢有些过时的杂志，只看有昏黄色调的电影、只写笔触恬然的簪花小楷。老实说，在我看来，她一直都是气质里文艺且优雅的姑娘。

15年6月中旬的清晨，她对我许愿说想要一盒陈升的磁带，可遗憾的是，我陪她走遍了整个镇子，只寻到两张来路不明的CD……用卖家自己的的话说，的确有一个年代属于陈升和伍佰，可那个年代已经过去好久了。

是呐。有木心笔下那只云雀飞过的从前也过去好久了，那时候日色变得很慢，车马和邮件都足够认真地漫过彼此平凡的一生。

可我的钥匙始终没有精致的样子啊。

16年3月初，我听说她去了佩斯，只带着两张来路不明的光盘，柜子里她最喜欢的那张黑胶唱片早在去年夏天就留在了我这儿。我没有智能手机，也写不出像样的书信，我熟悉唱片里她最常听那首六月船歌，却找不到一台留声机把它复刻下来。

4月底我收到了第一张正版CD，是周子雷《798的天空》，之后我才发现，北京吸引我的不单是禁城与古巷，还有包豪斯(Bauhaus)，后现代主义(Postmodernism)以及蒸汽朋克(Stephane Halleux)背景下相对狷狂的人们。

我开始喜欢钢琴和ocarina，即便到决战前的最后一个晚上，我依旧躲在路灯下练习着那年盛夏的风吹草动。我想陶笛大概是唯一可以表达问候的乐器吧。

我想祝她平安喜乐。

草在结它的种子，风在摇它的叶子(顾城)，站在暖色调的夜里不说话，也聆听得到所谓美好。

可很长的一段时间，我没来北京。等手机有了微信，我可以写出省级优秀的字体时，她早被我遗忘在了最草长莺飞的季节里。

抱歉，我是个薄情寡义的男人啊。

她那样使人迷恋，可是没有她，日子也便这么过了，真的。

18年六月，我可以断断续续地弹成一整段船歌。

七月末，我终于买到了通往北京的硬座车，别问我缘由，去北京的车票最廉价，我的思念也最廉价。

北京比我的想象要大，在一个人走出车站的瞬间，视野开阔了，我却觉得无措。感受不到她的气息，我心里有些不安。她住过的东环广场，我在A座门前度过了第一个深夜。

我是来度假的，见她也只是顺便的事，我没有说谎，我不是说谎的人。地图的质量很烂，只在望京SOHO的东南方向摩挲了一会儿，我便再找不到798了。

从前门到后海，我徒步丈量了东城和西城的大部分，八天的路线被压缩到两天走完，我很骄傲，也很沮丧。攥着banger却把啤酒施舍给南官房胡同那只鸳鸯眼的猫，过路的街坊也许觉得我更像个疯子。

失心疯？狼狈的犬遇上流浪的猫而已。

单是后海的夜，我在同一天里见过了两次。那是留在后海的最后一个晚上，我在烟袋斜街阿志的旗舰又听过了风动草，真美。乐手抬起头时候，发觉我正望着她出神。隔着匆匆的人影，我永远忘不了她迷惑而复杂的表情。

也是在翌日清晨，我终于鼓起勇气去了798，只为了度假，不为了见她。我终于忘了，那是周一。

风洞里翻滚的热浪卷起蒸汽时代的尘嚣，那才是798。抽象的浪漫、腹黑的天真、癫狂乃至妄想都被拙劣地彩绘在砖红色的墙上。

故纸堆、木钢琴、黑胶唱片……还有陈升的卡带。我能怀念起的一切这里都有，唯独没有让我变得矫情的影子。

我躲在旁观书店的树荫里旁观着不远处留念的少女，那里阳光明媚，大概不介意身染恶寒的讨厌鬼吧。我站在佩斯北京的锯齿下幻想着自己的心脏被涡轮绞得血肉横飞、每一颗有她的细胞都被碾碎，汇聚成一场怒放的花舞与森林。可我忘了这是周一，除了无关紧要的风景和路人，一切都只能是我的幻想。

FANTASTIC——798。

我既没有像河野那样写一封像样儿的信给她，也不能像博子一样在雪中祭奠自己冰封的思念。

我能做的只有在佩斯的砖缝儿里悄悄问候一句……

“お元気ですか——”

叶息〔故事虚构〕

【终】

杨木兰〔摄〕佩斯北京 叶息〔摄〕 叶息〔摄〕751动力广场 叶息〔摄〕798镜湖空间 图片来自大众点评 叶息〔摄〕798 叶息〔摄〕798 叶息〔摄〕南官房胡同 [佩斯北京]图片发自网络

——叶息〔18年8月于798〕

【终】