锄头

小时候，父亲擦着汗对母亲说

希望娃能丢掉他手中这把锄头

考上大学，找一个清闲些的工作

母亲便时常叮嘱

要我认真读书

把胡家承袭了五代的锄头失传

可我终究没能让母亲如愿

也只有让父亲失望

接过了父亲这把

养育了我们兄妹七人的锄头

父亲叹一口气说

咱老胡家没做到读书的风水

也怪自己没有优秀的基因

母亲无言

四处打听，想送我学一门手艺

却最终无果

田埂上的茅草锄了又长

蚯蚓经常被我拦腰斩断

蝼蚁虫穴咬啮着我的大腿

青蛙和土狗常在我的左右相伴

我靠锄地也养大了我的孩子

早已过世的父母

一辈子穷困

而我这一代

纷纷出外打工

捏锄的人又有几个？