梁师傅的袖珍房车
2024年1月17日 晴 星期三
是前天早上认识梁师傅的。
出了小区，一眼就看见那辆奇怪的车。明明是三轮车，却很高，很长，像极了房车。
据先来的业主说，入冬以来，沙扒镇出现了很多房车，远的来自内蒙，近的来自省内，沙扒湾还算少的，月亮湾那边最多。还说，那边不仅车多，人更多，跳广场舞的就有上千人。
然而，眼前这辆孤伶伶的“房车”却显得太另类了。
房车对比
当记者的职业习惯，对啥都好奇，见车主刚从车上下来，赶紧上前“采访”。
准确地说，这是一辆加长的三轮电瓶车，车门开着，看得见里面窄窄的床和凌乱的被褥。
车主姓梁，63岁，来自广州，系某造船厂的退休工人，说是2022年就出来玩，到现在还没回过家。
我问：“梁师傅，这个车是你自己改装的吗？”
“不系（是）啦。这个系工厂正规生产的啦。”
“多少钱？”
“系（四）万多啦。”
出门一年多，梁师傅从广州沿海而行，北上黑龙江，直达满洲里。从满洲里掉头南下，由广西进入云南，几乎把云南逛了个遍。接着是海南环岛游。海南之后听说对面的沙扒镇不错，就过来了。梁师傅点着香烟，深深地吸一口，不无自得地说，他是以房为家，把车停在海边，就是海景房；停在湖边，就是湖景房；停在山里，就是山景房；哪里好玩、方便，就停在哪里。我补充了一句：你在全国各地都有房。梁师傅顿时笑眯了眼。
梁师傅
望着梁师傅“风尘仆仆”的样子，不禁有几分感慨。上世纪八十年代，著名作家张辛欣的《在路上》轰动一时。一个女作家，独自一人骑行大运河，记录一路上的所见所闻，所思所悟，实令人敬佩之，艳羡之。我也想独自一人骑游，刚刚动了念头便想，工作怎么办？父母怎么办？妻儿怎么办？无数次想过放弃一切去流浪，无数次规规矩矩去上班，该干嘛干嘛。然后许愿，等将来退休后，有闲了，自由了，一定要周游全国。结果呢，即便是在相对自由的情况下，每次出门都要下很大的决心。 在阳西买房，也是老伴拍板，我当时是不赞成的。一个人独自出游不是不可以，不过得有人随时照顾我。
“对呀，梁师傅一个人出门，老伴呢？”
“那系不可能的啦。”梁师傅不以为然地摇摇头。
他说，老伴要照顾90多岁的老人，走不开。再说，带一个老娘们出门麻烦大了。穷讲究，每天要冲凉，要打扮，要吃这吃那，根本就没那个条件。他这个房车没装备厨具，没有洗浴设施，什么都得凑合。一日三餐全在饭馆吃，十几天不洗澡是常事。“好玩系好玩，得七（吃）得下那个苦。”梁师傅得意地一笑，吃早点去了。
仔细打量梁师傅的房车，如果用旅馆的标准衡量，就是个鸡毛店。车上那个“床”比沙发还窄，一翻身就得掉下来。电瓶车，就算多配两组电瓶，遇到那种前不着村、后不巴店的情况，抛锚了怎么办？还有，漫漫旅途，独自一人，他就不孤独吗？不想找个人说话吗？不想念老婆孩子吗？对了，他老伴照顾父母，谁来管孙子？
再次见到梁师傅，他正要发动房车，准备去阳江了。
海景房
抓紧时间采访。
我：梁师傅，要回广州了吗？
梁：没有这么快啦，还要玩个两三年才回去。
我：一个人玩两三年！老伴照顾老人，孙子谁管？
梁：没有孙子啦。我儿子29岁，没有女朋友，也不想结婚。懒得管他。
我：离开阳江后还打算去哪儿？
梁：新疆。慢慢开，开到新疆天气就暖和了。在新疆玩够了再说，反正用三四年时间把全国跑遍。不说了，走啰。
梁师傅向我挥手告别。
一个人，开着一辆奇怪的房车，沐着朝阳，沿着海滨大道驶去，渐渐消失在远方。
我一个人站在原地，良久，莫名地叹了口气。
网友评论