谈人生的话题，大且繁杂，容易失了头绪。它不像“春花”对“秋月”那样工整，有人谈人生，常居高临下，座下者皆仰视。人生的不平等，大概从这些小事上就能察见端倪。
也有人说人生中大起大落来得太快，实在是太刺激了。其实按常理说，过惯了平淡如水的日子，一处跌宕，一个转弯，都会要人定一定心神。任是准备十足的人，面对变故，都不会认为恰是故人来。来得太快的大起与大落的人生，一般都在电影里。但反过来想，假如把一个人七八十年的人生经历压缩为时长120分钟的电影，恐怕是无人能消受。
由此可以体会到表演的难度。饰演一个人物不难，可在随岁月流转的气质拿捏上，不是人人都能为之的本事。每个人的日子里，平淡时让人觉得一日长似百年，激荡处又觉得白马过隙。说直白些，人对过日子的评价，是自己的不满足。是这也不好，那也不好，说到自己身上，始终不提自己这也不行，那也不行这件事。需求和资源的不对称性，是人生无法志得意满的缺憾。所以常有文章教化说要常乐，要知足。不过经济学家对此有着不同的看法，他们说稀缺是经济学的底层驱动力。两种看似的矛盾的观点放在一起，人就困惑了。
所以，谈论人生的话题，向来不是为了给出答案的，而是摆出困惑。疑问多了，就有了思维的可能性。多一些思虑，对人生的看法或许能有些不一样，看法多了，或许会觉得人生的滋味还可咂摸一下。这里提到的思维只是一个诱因，它为想象的产生提供了可能。在思考“人生是什么”这个话题时，不妨想想它的反面----“人生不是什么”。在人生大事的编排中，“排除法”或许是极少被采用的方法。
《阿城文集》中的第六册《文化不是味精》，使用的正是这种方法。阿城在他的文字中很少提及自己，即便说到自己，也泯然众人一般。这种态度贯穿《阿城文集》，有点“一以贯之”的味道。作为一个手艺人，靠的是手艺吃饭，手艺长在谁身上，不重要。但手艺是谁的，一看就知道。这是阿城有关人生的定见。
人的见识有很多种，能定下来的不多。就像东海龙宫里只有一根定海神针。人的定见不是用来过日子的，是用来渡劫的。谁都会遇到大灾小难，按照人性来说，人天生就会趋利避害。在趋避之间，人生路就走得弯弯曲曲的，但总得来看，依然没有偏离主轴，这其中支撑人的，就是定见。知道自己在何处落脚，在哪里喘息。知道怎么样才能把自己活成自己的模样。有的人活着活着就面目全非了，也许是定见差了些，总想把自己活成别人样，以至于处处照着别人的样子来。邯郸学步就是这样来的。
《文化不是味精》中谈文化，也谈文化不是什么？这样大的话题，阿城的底气来自何处呢？想一想，可能还是从他的人生经验来的。在《文化不是味精》中有一篇不大不小的文章，谈的是阿城的家事------《父亲》。在这篇追忆家庭往事的文章中，可以一窥阿城的定见，还是“我的经历告诉我的”这一类别的。
阿城的父亲在一九七九年接到了“平反”的通知，阿城说“这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如一九五七年“。大概阿城也不曾预料到，为了等一九七九这一年，需要熬上二十二年。二十二年的时间从历史的角度来看，不长，不到一代人。从“人生有几多个十年”这句话上来理解，不多，两个十年。从个人角度来看，是度日如年重复了八千余次，终于到了休止符。一家人，几口人，在二十二年的时间里，都得熬着，无人事外。这样巨大的时间成本换到的是一则”通知“。
已届中年的阿城对暮年的父亲这样说到：
于是我说，如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了自己，无须别人再来判断，要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利。另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这二十多年对你来说是残酷的。
这段话中提及了两个时间分野，”三十年就白过了“和”这二十多年的残酷”。对于一个度日如年的人来讲，他不会记错时间。阿城只想说明一下开始的时间，长的是时间，短的是日子。历史的笔法是只记时间，不屑日子。人的定见是清楚日子的来龙去脉。把一天天的日子累计起来成为一个人的时间，是见识。
这段话阿城写得极其残酷。本该欣喜云开雾散，不过落在人的身上，还是淡淡然比较好。要不就是蜀犬吠日。云来雾起，是自然之事。不过人知道，在云雾之外，朗朗乾坤一直都在，只是需要等一阵子。有定力就不必慌张失措。阿城所谓的定力是否可以如此解呢？
定力和定见是相通的，那些始终如一的道理，不会因为出现什么人和什么事就不再适用，对定力和定见地相信，是人的经历告诉人的。它不依赖任何附加的定义。对于阿城讲的定力和定见，还是要像“文化不是味精”这样的方式去理解，先谈谈它们不是什么，再看看还剩下的是什么？
类似“逆袭上位、剧情反转”这样的表演越来越多出现在日常生活里不是好事情，它们的本质都是为不确定性添加案例。因为不确定的太多，反而让人无所适从。那些所谓逆袭、反转的剧情中大喜与大悲都来得太快，人的表情会跟不上。
对于过日子这件事来说，人还是需要有些定见的。这些扎马步定定立着的见识，最终都不是别人能给的，唯独自己的经历告诉自己。
=============================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论