2004年有部电影《新警察故事》，
上映后拿了一堆奖。
这部由大哥成龙担当主角，
当年顶流谢霆锋出演男二的大制作，
最后被更多人记住的，
却是吴彦祖饰演的反派「阿祖」。
作为警察局大领导的儿子，
阿祖从小住着大房子花着大票子，
生活本该是无忧无虑。
可惜他爸的教育方式有点迷，
说好听点是严厉，
说不好听就是冷漠残忍暴力虐待，
生生把儿子养出了心理缺陷。
于是阿祖长大后杀人放火抢银行，
变着花样的挑战法律底线。
电影最后阿祖和成龙在天台对峙，
祖爸带着警队赶来包围，
发现头号罪犯居然是自己儿子，
气得破口大骂。
伴随着「混蛋垃圾废物」的父爱三连，
刚还酷到没朋友的阿祖瞬间破防，
哭乱了万千女观众的心，
主动死在了警察的狙击枪下。
可恨又可怜的人物设定，
配上吴彦祖鲜肉时期的逆天颜值，
塑造了一个经典的「美强惨」反派。
19世纪法国后印象派画家，
保罗 · 塞尚Paul Cézanne，
除了「美」上有点吃亏，
其他部分简直就是一比一复制的，
阿祖法国分「祖」。▼
塞尚他爸除了拥有一家制帽厂，
还是个银行合伙人，
论经济实力绝对不输祖爸。
而塞爸对下一代教育的偏激程度，
也是有过之而无不及。
于是塞尚顺理成章的，
成长为了一个自卑孤僻的人。
不过他没有迷上报复社会，
而是迷上了绘画。
《白雪下的故乡》L'Estaque under Snow1870
原本想让塞尚成为律师的塞爸，
虽然不得已接受了儿子去搞艺术，
但接受得非常勉强，
父子俩隔段时间就要吵上一架。
所以塞尚最初十几年的画作，
都黑黢黢的透着股诡异，
经常出现杀人敛尸这类病态主题。
《谋杀》The Murder 1868
《葬礼准备》Preparation for the Funeral 1869
不过塞尚很快迎来了人生转机。
众所周知世界上所有著名印象派画家，
都命中注定，
会遇到一个叫「毕沙罗」的人，
塞尚也不例外。
对这位和自己有着相同经历的，
富二代艺术同行老大哥，
塞尚觉得一见如故。
毕沙罗和塞尚的合影
两人一起搬到郊外小村庄搞创作，
受毕沙罗影响和鼓励，
塞尚画作中的色彩渐渐明亮起来。
还参加了两届印象派画展。
不晓得毕沙罗当初是怎么劝动塞尚的，
反正肯定没说清楚参展的风险。
塞尚被评论家骂到怀疑人生，
从此再也没有参加过印象派画展，
和毕沙罗也慢慢疏远了。
塞尚参展的作品之一《缢死者之屋》
之后十几年时间，
塞尚都没有再公开展出过作品，
而他的内心也变得越发敏感孤独。
1886年47岁的塞尚得知，
从小光屁股玩到大的好朋友左拉，
刚刚又出版了一本新书。
这部名为《杰作》的小说，
以塞尚为人物原型，
描绘了一个不被世人理解的画家，
最终在画作前绝望自杀的故事。▼
法国自然主义小说家左拉和小说《杰作》
这种情况要是发生在郭于CP身上，
可能根本不叫事儿。
但对塞尚来说却是严重的侮辱和伤害。
他感觉全世界都背叛了自己，
跟左拉彻底一刀两断。
同年塞尚的父亲去世，
老爷子虽然没能给儿子幸福的童年，
但给了他40w法郎的遗产，
换算下差不多是现在的2000w人民币。
彻底实现财富自由的塞尚，
再没有任何压力顾虑，
开始随心所欲的进行艺术探索。
塞尚将自己的偏执和敏感，
投射到创作上，
试图颠覆沿用几百年的艺术规则。
他不再执着于对自然的再现，
希望能用全新的绘画理念，
表达古典艺术中宁静永恒的美。
在塞尚去世的那一年，
他终于画出了现代艺术史上，
意义重大的《大浴女》。▼
The Large Bathers
这幅布面油画创作于1906年，
高210.5厘米，宽250.8厘米，
现收藏于美国费城艺术博物馆。
大概这么大▼
这是塞尚尺寸最大的作品之一，
画面看起来非常粗糙，
很多地方甚至直接露出白色画布。
倒不是塞尚刻意追求留白，
而是直到他去世，
这幅《大浴女》都没有画完。
然而即使不考虑未完成的部分，
这幅画也绝不符合常规意义的审美。
画面主体描绘了14个女性裸体，
全都面目模糊身材普通。
塞尚抽离了传统文化背景之下，
对于女性的审美标准，
让人物呈现松散自然的姿态，
用最简单有力的线条表现人体。▼
自然景色也被高度概括，
提炼为大面积色块或几何图形。
过去几百年被艺术家们奉为真理的规则，
塞尚几乎全都无视了。
通常风景画会采用一种「大气透视」，
简单说就是距离越远的物体，
不光看起来更小更不清晰，
还会在大气的影响下，
呈现出朦朦胧胧的蓝色。▼
鲁本斯和弗里德里希画中的大气透视
然而在《大浴女》中，
有的人明明在后排，
个头却比前排的人还大。
远处的土地教堂看着十分清晰，
近景中两侧的人和树木，
却被一层蓝色的雾气笼罩。▼
对塞尚而言，
无论是线性透视还是大气透视，
都不过是一种帮助人们，
在画面上理解三维空间的方法。
物体真正投射在人眼中，
形成于脑海里的样子其实复杂得多。
就像我们在现实中看到一个场景，
视线会集中在最感兴趣的部分，
在这个焦点以外的事物，
无论远近都是模糊的。
这样的视觉效果，
现在经常能在电影里看到。▼
电影《重庆森林》，前方模糊人影显然离我们更近
有趣的是一幅如此前卫大胆的作品，
却处处都有古典艺术的影子。
《大浴女》采用了多重三角构图，
属于文艺复兴时期的经典构图方式。
这种稳定的结构会给人一种，
圣洁、宁静、永恒的观感。▼
人物动作都在强调这个构图
达芬奇和拉斐尔画中的三角构图
裸体与大自然的组合，
属于自古就有的田园牧歌式主题。
而左下角蹲坐的女人，
参考的是古罗马时期维纳斯雕塑。
塞尚年轻时参观卢浮宫，
经常将这些雕塑作为临摹对象。▼
于是塞尚在《大浴女》中，
成功搭建起了一座，
从古典艺术通向现代艺术的桥梁。
在之后的几十年里，
马蒂斯和毕加索，
以塞尚的艺术实验为基础，
分别探索了色彩和空间的多样性表达，
成为了现代绘画的革新者和创始人。
马蒂斯和毕加索的画作
塞尚也就论资排辈，
升级成了「现代绘画之父」。
像《大浴女》中这样的洗浴男女，
是塞尚最喜欢的题材之一。
他从二十多岁开始，
断断续续画了一百多幅。
有学者分析塞尚对此钟情的原因，
是怀念童年时，
与左拉一同在河里玩耍的时光。
《浴者》Bathers 1894
其实远离人群的塞尚，
内心也许比别人更害怕孤独。
他也希望被家人朋友的爱包围，
希望能与人建立起联系。
然而由于童年父爱的缺失，
塞尚没有获得这种社会交往能力，
他时刻处于被人指责的焦虑中，
只能筑起厚厚的壳保护自己。
《小丑》Harlequin 1890
不过还好，
塞尚选择了艺术。
他用一种前所未有的方式，
创造出了永恒的美。
超越时间、空间、文化，
将自己与更加广阔而真实的世界，
紧紧联系在了一起。
一些研究者认为，
《大浴女》中河对岸那个没脸的小人，
画的就是塞尚自己。▼
他站在远离人群的地方，
静静的审视着自己的杰作。
可能是担心有点寂寞，
塞尚还特地在旁边多画了个人，
陪着自己一起审。
感觉大师心里，
是真的很怕孤独啊。
塞尚身边虽然没啥朋友，
但严格来说也不完全是孤身一人。
他30岁遇到了后来的妻子欧丹丝，
之后两人再没分开过。
《温室中的塞尚夫人》Madame Cézanne in the Conservatory 1892
塞尚周围的人对他的评价，
都是孤僻暴躁没礼貌，
还有严重的「女性恐惧症」。
所以欧丹丝是怎么和他走到一起的，
一直都是个谜。
两人在一起第三年就生了个儿子，
塞尚的家人却以为他还是单身。
因为害怕父亲反对自己恋爱，
塞尚一瞒就是十年，
只靠自己微薄的生活费，
偷偷养活女友和儿子。
《画家之子肖像》Portrait of the Artist's Son 1885
有段时间父母叫塞尚回家住，
就没另外给他生活费。
塞尚只好时不时找理由出门，
步行二三十公里去看望女友和儿子。
要不是家人无意间发现了真相，
塞尚可能真打算一辈子不说。
可让他没想到的是，
父亲知道后并没有把他扫地出门，
而是很快接受了欧丹丝。
《正在读报的画家父亲》The Artist's Father Reading his Newspaper 1866
这么看来感觉塞尚的父亲，
也不是什么坏人。
可能他心里也希望儿子开心快乐，
只不过用错了方法。
不然完全可以像毕沙罗的老爸那样，
直接切断儿子的生活费，
并且死后一分钱都不留给他嘛。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
大多数人的过去，
也许都有这样那样的不完美。
但至少未来人生的选择权，
掌握在我们自己手中。
加油吧~小伙伴们~
网友评论