为什么，我就是养不活一盆花？

我最近的养花经历是一盆景天科多肉植物，我叫它“小天”，然而它还是在寒假前不争气的死掉了。

记得那是一个艳阳高照的下午，我从校门口路过，有一个微信扫码活动，还送多肉植物。平时看到这种活动我连看都懒得看一眼，但一见到摆在桌上鲜绿而胖胖的多肉，小心脏就怦怦跳了起来。我走过去扫了码，拿了一盆，扫码的大姐姐还专门叮嘱我“不要多浇水哦，”我点点头，一副懂得养花的样子。

回去之后，把它放在书桌上，还照了一张相片，发到朋友圈，还矫情的补了句“愿你好好生长。“后来，浇了几次水，感觉书桌不着阳光又把它挪到窗台上，结果，它还是烂了根。天真的我又把它从盆里拿出来，剪掉了烂掉的部分，希望它”忘记痛苦，从头再来“，但仍然无法挽回它从底部开始枯黄的趋势，最终光荣牺牲……

我的那个玻璃心，碎成了玻璃碴：为什么，我就是养不活一盆花？

回顾自己的养花史，那真是一段血肉模糊的记忆啊：

小的时候，最爱种黄豆，从瓶子里拿几颗往土里一埋就发芽，浇浇水就能活。但它们基本上在长到20公分左右时，就跟约定好一样，集体自杀，根本猝不及防。高二时觉得自己的课桌太单调，就拿过去一盆仙人球。那个小仙人球从一株大仙人球剪下来，在我盆里好不容易扎了根，决心欣欣向荣了，但高三时学校因为教学楼施工不得不借用别的学校，高三全体搬家，我那盆仙人球带不走。我把它放在窗台上，希望有心人可以发现它，然后好好养着它，也不知道它现在怎么样了。第一次高考落榜的那个悠长暑假，我养的花的生气就和我的运气一样低迷，豌豆枯了，叫”死不了“的花也死绝了，吊兰长不大，生活如同一汪死水。

我一直没有放弃尝试，但也一次次面临失败。我后来发现自己的情况不是个案，忽然间还有点幸灾乐祸。我一个朋友发了一张她养死的一盆花的照片，死得那叫一个彻底，叶子都黑了，一碰都直掉渣，有机物彻底转化为无机物，让人觉得那花不像是养死的，倒像是烧死的；我室友拿回一盆文竹放在窗台上，我就看着它叶子从底部开始黄，最后通体枯黄，“文竹”成了“腐竹”……

有一天，我在宿舍感叹“哎，我养的花再一次葬送我手”，我那个室友忽然冒出一句：“你养过吗？”我心里不服气，还想跟他争辩几句，但话到了嘴边还是咽了下去。是啊，我养过花吗？就我那大大咧咧的样子，也叫养花？

浇水不是心情好就浇，心情不好就不管，应该定一个周期，比如半个月一浇，一个星期一浇；适时松松土，要不然根会憋死；叶子不好了就要剪，别让病情蔓延，施点肥补救补救也是可以的嘛；自己养不好，去网上找找方法，或者找会养花的朋友请教请教……这些最最基本的，我做到了吗？每天，在教学楼，图书馆，宿舍，食堂之间奔走，闲下来的时间留给微信，阅读，背单词，打电话，偶尔的散步，锻炼，去外面找好吃的，真正留给养花的时间有多少？我有所谓的付出吗？我把小天当成一个活生生的生命了吗，抑或只是一个玩物呢？

看我爸养花，那真是一种享受。君子兰养了十多年，年年春节前后都开花；复读那年嚷嚷着买回来的百合，一直是老爸养着，买回来是四株，来年春天长出来十多株；吊兰养的真茂盛，从二楼垂到了一楼；就连买回来的菠萝，把上面切掉插在盆里，老爸也硬是给养活了。老爸看花，就像看着他的江山。

很多事情，你有心，结果自然就到了。养花也是这么个理儿。可我每天都兜兜转转，没心没肺，碎片化地挥洒自己的时间，怎么可能有心和自己养的一盆花待一小会呢？万物有灵，你不多看它几眼，不好好照顾它，它又怎么可能喜欢上你？

爱生活的人，应该学会做几样菜，养几盆花。前者我做到了，终于让生茄子变成了熟茄子，闻着葱姜蒜在油中翻滚的香气，我在厨房找到了自己的那份归属感；而在新的一年，我要励志让种子变成植株，让小叶子变成大叶子，让花骨朵挤出几朵花。

再有一盆花，就用看长发飘飘姑娘的眼神看着它，就用考试周对待知识的热情养着它，盼着盼着，它能坚挺，它能冲着阳光傻笑，就像生活该有的样子。