遥望星空

我特意跑到城外，田野小径。

半圆的月亮淡淡照着，有些慵懒，又似乎有点倦怠。林叶间草丛里的月光便愈显敷衍似乎来一阵风就会吹走。我仰头，伸长脖子，身体几乎反拉成一张弓，眼睛睁得老大，努力搜寻天上的星星。

搜寻？天上繁星点点还用得着搜寻么？

确实需要。儿时记忆里缀满宝石般的星空怎么望不见星星的踪影？是城市的高楼遮住它们么？可我现在已经远离了高楼站在空旷的田野里，我的身边是乡间小径，是初生麦芽，是瑟瑟风中摇曳飘零的落叶呀！

是高塔般雄壮的烟囱喷出的浓烟，是建筑工地隆隆声中吼起的粉尘，是川流不息大小车辆的排泄物蒙住了它们么？

星星不说话。整个夜空都不说话，包括大地，包括小草，包括麦芽，包括即将蛰伏或者已经蛰伏的虫子。

我只能睁大眼睛，高高地仰起头，伸长脖子，搜寻，搜寻，搜寻。

这不是我的夜空，不是我想要的夜空，不是我记忆中的夜空了。

我的夜空不是如此，全然不是。我的夜空美丽多了！

我的夜空如水般澄澈，宝蓝色的幕布上缀满了宝石，大的，小的，一闪一闪的璀璨的宝石……

多久没有遥望夜空了？

我说不上来。只能笼统地说好久好久，久得已经无法用日月来计数。

终日忙什么呢？

我不由自问。怅惘、歉疚、检讨一类的情绪笼在心底，觉得不该冷了这星空、这月光以及月光朦胧中林草虫野的悠远和静谧。

似乎确实终日在忙马不停蹄焦头烂额却又分明没忙什么，不过是只旋转的陀螺，在一根硕大无形的鞭子抽打下不停地转而已。转，转，转，终日不停地转，转得晕头转向也没跳出那小小的圈，昨日也是今日，明日还是今日。

一切忙碌也不过为了锅里的米，为了柜里的衣，为了车里的油，为了兜里的钞票甚至只为了虚妄到可笑的、远的近的、大的小的许诺。

为几粒子米忙碌当然很重要。偶尔从忙碌中抽身遥望星空也很有意义。

其实，我不敢对谁说自己跑出城来只为了遥望星空，我这次出来也是偷偷的，独自一个人，谁也不敢告诉，包括老人和妻子。

我怕他们嘲笑。我还没有强大到无视嘲笑的地步，哪怕稍微强大一点能像抹去风中蛛丝那样把嘲笑抹去。

他们肯定嘲笑我，肯定会笑得直不起腰来，他们会一边笑着一边数落：多大的人了，像个孩子！星星有什么好看的，还看星空，这该是你这年龄干的事儿？

我在他们眼里一直像个傻子。更准确地说，我在很多正常人眼里一直都是傻子，呆子。

曾经有一段时间，身边的人很看好我。因为我念书好，每次考试都拿第一，他们以为我将来会有点出息。但这段美好的光阴实在太短，很快他们便发现我其实是傻子。我喜欢的、一天到晚沉迷的根本就不该是聪明人干的事儿，没有价值因而也就毫无意义。

“白瞎了这么聪明的脑袋瓜儿！”一开始，还有人替我惋惜。

我不搭话，即使见面搭个话也最多吃了喝了下地回来了一类词语——我认识的字不少，但在与他们交流的日常里其实我能调用的最多也就那么几个字儿。

他们忙他们的活儿，拉粪，浇菜，修车脚儿或者大拇指蘸着唾沫数手上的票子。我低头，或者偏一偏头，过去。

奶奶活着的时候常常拉着我手问我：“成天读那些个闲书本本子累不累？”

我笑，摇头。

母亲在世的时候也问过我几次：“你一天到晚读啊写啊的干啥用，有人给钱？”

我笑，本想摇头最终却点头，不点头母亲会一直问下去，问既然没人逼也没人给钱我为啥成天到晚不干点正经事儿？

我不明白母亲心中的正经事儿。母亲也不明白我，就像兄弟姐妹亲戚邻居不明白一样。

我不解释。最初是认真解释半天发现根本就解释不清楚，然后就渐渐消失了解释的兴趣和勇气……

最难忘的回忆应该是腊月二十七，我记得很清楚，大年二十七。具体哪一年我说不上来，只记得那时我和哥哥还小，妹妹还没有上学，我们的家还只是两间低矮的小平房，石头到顶，屋前门东边有棵碗口粗的榆树，我爬上那榆树，登登几步便能爬上屋顶。父亲、爷爷和叔叔在屋里喝茶喝酒，母亲在一边忙活着炸丸子，妹妹在灶前乖巧地烧锅。我和哥哥跑到院子里看星星。

满天星星！

大的，小的，亮闪闪的，怎么数也数不清。我们找牛郎和织女，我们找七星勺子，我们找呀找，却总是不能确定到底哪一颗才是牛郎织女——银河倒很好找，密密麻麻的星星流在天上，可河两岸哪一颗才是牛郎，哪一颗才是织女？

哥哥刚上四年级，他卖弄说这一颗颗星星像不像宝石。我说像，我要摘一块最好看的宝石装了自己口袋里。

哥哥笑。我也笑。娘和妹妹一边忙活一边问我们笑什么。

几十年的光阴悄无声息。我时常会想起那晚的情景，低矮的屋前，树影婆娑的院子，两个小男孩仰着头凝望星空，门口射出昏黄的灯光映着两个男孩子黑色的剪影。

这画面常常令我犯痴。

哥哥早已当上了爷爷，大外孙已经上初中，小孙子也上了小学。当初那两间小平房先是变成三间，而后五间，最后变成完整的院子。再后来村里规划，院子大部变成柏油路，还剩一间多屋的空地老爹便种上了树。除了树，老爹年年都在那里点几棵南瓜，栽几棵烟。

门前那棵碗口粗的榆树早就砍掉了，旁边那棵小梧桐也变成了家具，娘去年也走了，如果不是老爹在家，我真轻易不敢回去——近乡情怯是有的，更多的是物是人非钩起内心关于光阴、生命的感慨与回忆。每次回家我总会走到老屋旁，看爹种下的树，栽下的烟，想起当年我和哥哥大年二十七就是在这个院子里数星星……

哥哥家一对儿女都在济南安了家，哥嫂帮他们带孩子；妹妹一家在北京蜗居打拼也已经二十多年，我在离家百多里地的异地工作一晃三十年过去。老爹还在老家种他的地。他哪儿也不去，我和哥哥商量过多次不让爹种地，毕竟八十多的人了，别说邻居怎么议论，当儿子的心里就不是意思。但我们无法更改也不敢生硬地拂了老爹的心思。他离不开土地，一天到晚不论活忙还是闲，他几乎长了地里。

庄稼种了一季又一季，收了一季又一季。我知道老爹早就长成地里的庄稼，种在地里，最终还得收在地里。

何止老爹，其实我们每个人都是庄稼，都有一块属于各自生命的土地，生在那里，长在那里，耕在那里，最终也都收在那里……

地上一个人，天上一颗星。

此刻我行在田间小径上，立在麦芽初生的田垄里，高仰着头，极力伸长脖子，遥望星空。

望到了秦皇汉武的车马，猎猎风中，马嘶刀枪鸣，“哒哒”的马蹄撑起一个个辉煌的朝代，然后又隐入烟尘。

望到了老庄与孔孟，风餐露宿，衣衫褴褛游走于南北西东，他们著书立说，开馆授徒，矗起一座座高峰。

望到了征夫戍卒，坐贾行商，引车卖浆，青楼红楼。

一将功成万骨枯。城头变换大王旗。你方唱罢我登场。

孔尚任粉墨在戏台上。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

曹雪芹历尽甘苦。好便了，了便好。繁华最终一堆荒草，落得个白茫茫大地真干净。

“雪上偶然留趾爪，鸿飞何复计东西。”我望见了长脸如马的苏东坡，他似乎用嘲笑的目光看着我：你算个鸟儿，偶尔飞过而已，何必执念这里那里。该留的留，该飞的飞。

“前不见古人，后不见来者。”我望见了千年孤独陈子昂并忍不住问他，天地之悠悠，为什么唯独你怆然而涕下？

我望见热闹，更望见孤独。

人终究是孤独的。越灵敏越深刻便越寂寞越孤独。

星空呢？

星空灿烂，但每一颗星星都孤独，每一颗星都有专属于自己的孤独。

夜深了，我告别星空，回到烟火笼着的城市。