我是一个像空气一样自由的人,阻碍我心灵自由的时候绝不妥协。——三毛
很早之前读过三毛,知道很多人和我一样向往她的自由洒脱,追随她的足迹,甚至模仿她的穿着,但至今没有人能成为她。三毛是一个独一无二的存在。
《我的姑姑三毛》的作者陈天慈,是三毛的亲侄女,是三毛《送你一匹马》中“特别的天使”。这本书也是三毛家族唯一认可的传记。
看到《我的姑姑三毛》出版,我急切地买了这本书。因为想知道三毛的“独一无二”是怎么养成的,也想“窥探”三毛的更多秘密。
接下来,我们从这本传记出发,一起来探寻三毛的与众不同吧!
01 美丽的文字,大都出自痛苦的灵魂
三毛从小就敏感内向,少女时期的际遇,更加速了她脱离当时模板式的教育体系。
三毛严重偏科,数学成绩一直不好。初二时,数学老师误会她作弊,在她眼睛周围画了两个大黑圈,并当众取笑她吃鸭蛋。
因为这件事,她割腕自杀过,所幸被人发现,救了回来。于是,父母同意她不去学校,但没有跟其他子女明说。
一开始,三毛每天照样坐电车出门,但她的方向并不是学校,而是墓地。在那里,她觉得自由、轻松,能够一整天安安静静地看书。
那时的三毛才12岁。12岁的女孩情愿在墓地待一整天,都不愿意坐在教室上课,不管放在哪个年代,哪个孩子,或者大人身上都匪夷所思。
三毛是如此的不同。
在《我的姑姑三毛》中,三毛父亲说:“这孩子就是不一样,上帝给我们的任务就是养好这个恩赐的孩子,她不属于我们的,她有自己的路。”
三毛的父亲是一位律师,母亲是全职太太。父亲会参加三毛的每一场演讲,哪怕常常因为三毛的演讲太火爆,老人家在炎热的夏天坐在场外的台阶上听,他也心里乐呵呵地。
三毛是幸运的,她有父母的理解和支持。但她又是不幸的,她太敏感了,敏感的人总能带来美丽的文字,但太过敏感的人,灵魂往往是痛苦的。
我们在三毛的文字中感受到自由、快乐,一件简简单单的生活琐事,也能被她描绘得活色生香,令人向往,就像她写的《撒哈拉的故事》。
但她的世界里快乐并不多。
荷西死后两年,她做过一次分享,讲她和荷西的故事,明明那么悲伤,她讲述的声音却那么温柔和明亮,让人对他们的爱情无限向往。
如果你听了齐豫在《我是歌手》演唱的《今世》,配上交响乐和合唱团的和声,你能感受到三毛失去荷西的悲伤,一浪一浪地向你袭来:歌词里的一字一句,都是血和泪的交织。
02 感情世界里,三毛爱得太过浓烈
上天不给我的,无论我十指怎样紧扣,仍然走漏;给我的,无论过去我怎么失手,都会拥有。——三毛
三毛的感情之路正是如此。
三毛第一个爱人叫舒凡,在大学做旁听生时遇见的,她用稿费请他吃饭,将自己的电话号码写在他的手心。恋爱三年,三毛提出结婚,可惜,等来的只有舒凡的一句“再见”。
伤心的三毛买了去西班牙的机票,开启了自己的游学生涯。
后来,她遇到一个画家,快结婚时才发现自己被骗。之后,她遇见一个真正爱她,并希望和她结婚的德国人,可惜他心脏病发,猝死在三毛怀里。
直到荷西的出现,荷西遇见三毛时还是个高中生,他发誓要娶三毛,三毛却觉得那时的荷西说的是孩子话,当不得真。
可在感情里兜兜转转的三毛,6年后再次回到西班牙,真的就遇见了等在原地的荷西。
这6年里,荷西读完大学,服完兵役。他们从没有联系过,而荷西宿舍里满墙都是三毛的放大照片。
那一刻,三毛看着深情款款的荷西问自己:这一生,我还要谁呢?
她对荷西许下承诺:今生是我的初恋,今世是我的婚姻。
以前经历的种种,不过是为了遇见荷西,一切的一切都不重要了,所有的所有不过是为了遇见彼此。
他们用6年的时间等待,用6年的时间幸福生活,用12年的时间在另一个世界相遇。
在一个皓月当空的夜晚,荷西潜水时遇难。那时的三毛正与久未见面的父母在他国旅行,当友人打来电话时,还没等对方开口,她像有心灵感应似的,立马问道:荷西是不是出事了……
两天后,三毛赶到荷西身边。在为荷西守灵时,三毛一边为自己擦泪,一边为荷西擦血水。一块手帕,渗透了他们夫妻二人的血和泪。
那时的三毛是决意要随荷西去的,在家人、朋友的苦苦劝阻下才留了下来。
可在荷西走后的12年里,三毛都是用来回忆和想念,想念荷西,追忆他们相濡以沫的爱情(可见《梦里花落知多少》)。
03 滚滚红尘中,三毛是独一无二的存在
三毛曾对姐姐陈田心说:“我的一世,抵得过你的十世。”对于此,姐姐是服气的。我们每一个读者也服气。
三毛这一生经历了太多,她走过了54个国家,也经历了刻骨铭心的爱恨情仇。她的文字里有忧郁,却没有阴霾,有孤独,却没有孤单,有流浪,更有自由,她的文字滋养了无数人。
在台湾时,三毛和陈天慈姐妹生活过一段时间,她们一起在校园里排了一场《刘姥姥进大观园》的舞台剧。
正是这个舞台剧激发了三毛的创作热情,也才有了斩获众多金马奖的电影《红尘滚滚》。
三毛说:“创作是生活的填补,人生如戏,戏也可以创造人生。”
因此,她在现实生活中缺失的,均填补到自己的文字里,带着深情和心底的柔软。
《红尘滚滚》中有三毛自己,也有三毛对爱情的态度。
于是,有人开始质疑她与荷西的感情。可质疑并不影响她与生俱来的不同,她的自由、洒脱和浪漫是从心底绽放出来的,她是独一无二的存在。
结语:
三毛的独一无二,不是特立独行,她只是遵从自己的内心,真实地做自己。
鲁豫说:曾经我想成为和她一样的女性,而今天,我知道我们是那样的不同。但她一定会高兴的,那个在课堂上偷读《撒哈拉的故事》《雨季不再来》的12岁女孩已经长成了自己的样子。
我们喜欢三毛,不是单纯地崇拜,而是发自内心地欣赏,从而成为更好的自己。
你说,对吗?
网友评论