假象

郑乾依旧在早上6点半准时起床，他的地板如同在办公室的地板一样坚硬，他总要用一只手按着床沿才能勉强站起来，他因为工作的原因得了腰突，虽然平时一切正常，但他总觉得自己的腰已经不是自己的了，就连直挺起来，也得费很大的力气。

他的脚趾头也像呼吸一样，一阵一阵的胀痛，大脚趾也好像努力地在逃离，他是在跟儿子踢足球的时候撞伤的，他的脚趾头重重的撞击在儿子的脚上，过了两天他就只能一瘸一拐地走。

他起床的时候，太阳还没有升起，路边的灯光照照进来，夜还没有结束，日还没有到来，郑乾照例地去了厨房，他把一杯子温水一口气灌进肚子里。他把昨天磨好的咖啡粉科萨进滤网上，把烧水壶的开关打开，一会的功夫水就咕噜咕噜地作响，他直直地站在窗口，看着汽车尾灯的红光一闪一灭，拉着长长的弧光从路口飞逝而过。

水开了，他接了一杯滚烫的热水，用手冲壶，一圈一圈淋在咖啡粉上，浓黑的液体上漂浮着乳白色的油脂，一针浓郁的香气蒸腾起来，咖啡液一滴一滴地砸落在杯子里，他心里默念着数字，1、2、3、、、、、、10，然后又淋了一圈热水，油脂就变成泡沫升起来，他摇晃了两下滤网，那高高的泡沫就一点点落下去，香气中就带着一丝丝的甜味，郑乾迷恋上了咖啡，他从视频里学到了基本的操作，他自己创作和实践着自己的理论，他觉得事物都是相通的，无非是把热量均匀地包裹住咖啡粉，让它们中的元素融入到汁液里，凝练成一杯苦涩而香气十足的黑咖啡。

咖啡豆是有讲究的，郑乾还没有足够的金钱去买那些上千的咖啡豆，他只能在拼多多上团一些便宜的咖啡豆来喝，他还没见识到高级咖啡的味道，但是现在他还是满意的，至少他冲出来的咖啡比网上买来的现成的咖啡粉味道好多了，少了酸涩，多了浓醇的苦味，郑乾喜欢苦强于酸。

他忙活完自己的事情，就打开主卧紧缩的大门，用潮湿的手掌在儿子脸上重重抹了一把，他的儿子就拧着眉头，然后就在床上打个滚，把脸埋到枕头里，郑乾退出去，一瘸一拐地，然后开始拧开水龙头洗漱，在自己后退的发际线周围涂抹生发的药剂，他闭着眼睛，防止那些液体钻进自己的眼睛里，他看到说明书，涂抹完药剂之后一定要洗手，他就隐约觉得这药剂一定是有毒的，他偶尔也会闻到一股刺鼻的气味，他用手一圈一圈在头顶揉着，默念着计数，说明书明确了要揉摸3-5分钟，郑乾总会按摩5分钟，他心里还有希冀，希望这自己光秃秃的额头像广告里长出浓密的头发，这样他的面貌就会改变了，他就更有底气了，不像自己的腰，怎么也挺不起来。

郑乾在自己身上花的功夫远远大于了平常，他不再是邋里邋遢的，一切都是整洁的，他出门会照镜子，鞋子上的灰尘和泥土他会仔细的擦拭掉，他清楚自己的心理空虚着，他需要用外貌给别人一种精致的假象。