一辆车和一张床的距离

老张是我相识多年的好友，这个喜欢出国旅游、喜欢美食、喜欢名牌的潮男，自从结婚后，就像变了个人，朋友聚会极少参加，偶尔群里发红包，他也是只收不发。大家打趣他：越来越抠门了，老张对此不置可否。

昨天，老张给我打了一通电话，他说每天不管几点下班，都要在车上呆半个小时再回家。我问他：是家里遇到事了吗？老张说：回到家看着房子，想起还有二十几年的房贷要还；看着咿呀吵闹的孩子，想起还要努力赚钱买奶粉；看着年轻貌美的妻子，想起淘宝的购物车还没有帮她清空…临睡前，妻子会跟他唠叨：谁家的老公升职了，谁家的老公送了自己老婆一个LV销量版包包，谁家的老公准备换车了……这些，让老张感到压力巨大。午夜梦回，他经常惊醒，看着身边熟睡的妻子，他担心双人床可能不堪负重而坍塌，而他，不敢想象坍塌后是否有能力扛起这个家。

在家，他是丈夫是父亲；在公司，他是领导是合伙人，只有在车里，他才是自己。这三十分钟的时间，他喜欢放着音乐想想过往美好的回忆，放下一切焦虑和压力，只活在自己的世界里。临近中年，上有老下有小、柴米油盐的日子让这个曾经潇洒自由的男人变得沉默，他不是不愿跟朋友聚会，一是妻子每月给的零用钱有限，他实在囊中羞涩；二是他很怕狂欢后的孤独。这短短的三十分钟独处时间，是多么的弥足珍贵：他可以在车里摘掉面具，他可以在车里发脾气，他可以在车里悲伤，他甚至可以在车里哭的像个孩子。

你永远无法想象一个已婚男人会有多脆弱，你也永远无法想象一个已婚男人会有多孤独。就像一辆车和一张床的距离，中间隔开的是他所有不希望被家人看到的软弱和疲惫，时间久了，弹簧拉到极限，便是崩断的前兆。不知道这个城市还有多少如同老张这样的男人，每天只有在车里才能找回自己。姑娘，如果你深爱一个男人，请给他一次说累的机会。

一辆车和一张床的距离