关于爱情，他是这样说的——“在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。”
关于人生，他又说——“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。 ”
真是字字戳心，又字字精辟，让人看完内心刺痛的同时，又不得不无可奈何地点头承认。
他就是毛姆——没错，这些话我都说过，都是我毛姆说的！
“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”
在《月亮与六便士》里毛姆如此毒辣地道破人生。
《月亮与六便士》这部可能是毛姆最为知名的作品里，毛姆以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
而关于这部作品的书名，有个有趣的由来——六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得这说法挺有意思，就起了这个书名，甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表。
如月亮和六便士所代表的意义一样，毛姆放逐他笔下的主人公自由地寻求灵魂栖息之地。思特里克兰德的所作所为被世俗里的人大为不解，但对于他自己来说，不过就是抛弃所有的拘束，用最为粗暴和直接的方式，去做自己内心想做的事情。对于人来说，自由的第一步便是不在乎他人怎么看怎么想。
对造成自身孤独的外在世界冷眼相看，对保持孤独的完美刻骨铭心！
这大概也是毛姆对新时代自我价值的追求。
毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
而他那部《人性的枷锁》，便是自己经历的深刻写照。
在现实中，毛姆于1892年初去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况。
而这些经历，统统都成了毛姆在《人性的枷锁》里最直接的题材内容。《人性的枷锁》不是自传，而是一部带有自传色彩的小说，里面事实和虚构不可分割地交织在一起。在这本小说里，毛姆打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普凯里这一人物形象。
通过菲利普的视角，毛姆带领读者去体会社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。直言不讳地描绘出了过去时代的社会生活、宗教信仰、风俗习惯，同时也形象而真实地塑造了形形色色的人物。
他学会了顺从人生的苦难，正如他作品中所说——“打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”
他学会冷眼地看待这个世界，因为他知道—— “等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。”
这大概也是因为毛姆本身身体上的缺陷（身材矮小，且严重口吃）带来的生活体验，让他明白人性是复杂的，善恶之间往往没有绝对的界线。
1920年毛姆到中国，在1925年以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》。
《观察家》这样评论这部作品——《面纱》以其悲天悯人的情感关照，以其对道德冲突的敏感解析，以其对人性的尖锐反讽，以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构，而成为一部艺术的杰作。
《面纱》里，更让人拍案叫绝的是他对陷入情爱的男女心理变化的深刻描述。
“当初你有必要告诉我这个世界上除了我其他的你都不想要吗 ？ ”他的嘴角冷冷地垂了下去 。 “呃 ，亲爱的 ，当一个男人爱上了你 ，他说的话是不能字字当真的 。 ”——看看，这就是男女不负责任的承诺！
与此同时，毛姆对于爱，也同样有自己细腻的体察，在《面纱》里他借男主角之口说出了自己对于人世间的爱情的看法：
“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”
毛姆将人性的复杂性描述得淋漓尽致。
对毛姆而言，面对复杂的人性和不可知的人生，他更愿意做一个无所偏袒的观察者。他只打算跟你谈谈人生，但人生后面的意义，你就自己独自去品味了。
正如作家孙甘露说的——毛姆写小说开篇的语句可以归纳成一句话：“我跟你说一下人生吧。”
网友评论