灾梨祸枣不了缘

      灾梨枣时间不短，究竟写了多少文字？现在还在写着，习惯一时难以改变。

      只是所写的文字，有多少值得存下来？我心中忐忑。有的作者很自信，片语只言都珍重，郑重地收进自己的集子。我很敬佩他们，自己却做不到。写了多少无用的文字，自己思之都脸红，惭愧不安。

      这不是悔少作，而是一种文德，心中自有一杆枰的，好与坏不能没有标准。如果连好坏都分不清楚，就不配写文章。

      虽然出了十本书，可是积存的发表的还不少，粗粗编了一下，数量几与出版者相埒。有友人鼓动我，把它们也出版，我总是懒懒的。

      当然，我的这些旧作，倒也不能完全归进坏之中，虽然，以今天之我看去，有诸多的不满意，但也不可全部否定。钱锺书极不愿意别人重出自己的旧作，称之为“掘墓”，倒也没有如此可怕。毕竟，当日写时自觉并不敢掉以轻心，也是耗费了很多苦心的，煮字生涯，最熬时间，墨磨人人磨墨，如今思之，却也有动情动肺，难以忘怀的时刻，到底还有可珍视者也，而已经发表了，其命运就不是我所能左右的了。——一切看机缘吧。